На окраине промзоны, где ржавые гаражи прячутся под слоем зимней копоти, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку кассет. На одной — голос женщины, похожий на её собственный, шепчет координаты места, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а тишина в доме: отец стирает даты с календаря, мать смеётся только в старых видеозаписях. Катя собирает улики, как пазл из обгоревших плёнок, но каждый шаг вскрывает закоулки памяти — её ли? Чужие? Соседи с участка,
В роскошном бальном зале Имперской России, где люстры из хрусталя ловят отблески сплетен, а паркет трещит под тяжестью невысказанных правил, Анна танцует. Её улыбка — идеальный мазок на портрете светской львицы, но глаза выдают бурю: они ищут щель в этой позолоченной клетке. Её подталкивает не страсть, а острое желание дышать — будто корсет сдавил не тело, а саму жизнь. Но мир вокруг играет по законам театра: здесь мужья прячут измену за газетными полосами, дамы убивают соперниц взмахом веера,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2012-08-23
- Качество: BDRip
Лондонский Ист-Энд, 2012 год. Среди бетонной пыли заброшенной стройки два браташка в потёртых косухах — Энди и Терри — роют яму под сейф, а их восьмидесятилетний дед Рэй в это время отбивается тростью от пенсионеров-зомби в доме престарелых за рекой. Здесь всё пахнет старой краской, пивом и тушёнкой из банки — даже апокалипсис тут *местный*, как пирог с ливером. Что их гонит? Братья хотели спасти дедовский приют от сноса, настучав по банку. Но стройка ожила раньше срока: из-под экскаватора
На окраине выжженного солнцем казахстанского села, в 2012 году, двадцатилетняя Айгуль находит в колодце ржавый медальон с выцарапанной датой — 1942. Внутри — ключ и письмо на немецком, подписанное именем её прадеда, который, по семейным легендам, «пропал в степях» во время войны. Но зачем немцу медальон красноармейца? Почему бабушка, увидев находку, впервые за годы ударила её ладонью по губам? Айгуль роется в архивах, а село будто сжимается вокруг неё: старики крестятся при её взгляде, а
В полузаброшенном приморском городке конца 90-х Катя, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской мастерской ключ с выцарапанной датой — днём своего рождения. Запертая комната наверху в их доме дышит сквозь щели: скрипит полами по ночам, пахнет солью и старыми радиоприёмниками, будто эфир там до сих пор ловит голоса из ниоткуда. Местные шепчут о «тихой волне», что уносит тех, кто слишком много спрашивает, но Катя копает глубже — разматывает клубок из обгоревших фотографий и частот,
Лондон, 1975 год. За кулисами стадиона, где грохот толпы сливается с рёвом гитар, Фредди Меркьюри поправляет корону из картона и усмехается — через пять минут он станет королём, которого публика никогда не увидит без грима. Его костюм блестит, как броня, но под тканью прячется парень, чьё настоящее имя даже произносить запретили в школе. Здесь всё — спектакль: улыбка, отточенная перед зеркалом, истории для журналистов о «радостях холостяцкой жизни», даже дружба. Но когда камеры гаснут, остаётся
В промозглом питерском дворе-колодце, где асфальт вечно пахнет дождевой сыростью и жареными пирожками, футбольный мяч Степана врезается в ржавую дверь подвала. В щели — клочья газет с заголовками о скандальных матчах 2000-х и конверт, пробитый шокером. Он не искал чужих секретов, но теперь они преследуют его, как тени сумеречных болельщиков. Каждый пас на поле обрастает шепотом: *«Забей — или тебя забьют»*. Даже тренер, обычно похожий на сонного медведя, щёлкает зубами, глядя на его статистику.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-08-08
- Качество: BDRip
В призрачном городе-спутнике, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший зэк Сергей возвращается после десяти лет тюрьмы — не за искуплением, а за правдой о брате, исчезнувшем в здешних подземных лабиринтах. Его мир — это обшарпанные подъезды с граффити-шифрами, старухи на лавках, крестящиеся при его взгляде, и телефонная будка, что звонит по ночам пустотой. Здесь каждый камень помнит грехи: отцовский револьвер под половицей, детские фото с вырезанными лицами, сизый дым из котельной, где
Лос-Анджелес, 1876 год. Александр Грэхем Белл, с воротником рубахи, заляпанным кислотой, ночами колдует над железной диафрагмой, которая должна поймать звук — но вместо голосов ловит лишь шипение пустоты. Его лаборатория — свалка проводов, восковых цилиндров и писем от глухого отца: *«Слова — это мосты. Построй их»*. Но патентные бюро уже завалены чертежами «говорящих машин», а конкуренты вроде Грея рыщут у дверей, пахнущих лавандой и порохом. Чем ближе прорыв, тем чаще Белл ловит себя на
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые петли сарая скрипят, будто ворота в другой мир, пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под грудой промасленных тряпок. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынной горечью, ведут к карте — небрежные линии, будто выжженные спичкой, отмечают места, которых нет ни на одной карте. Алёша ищет не клад, а отца, исчезнувшего год назад. Деревня твердит: «Сбежал», но шепот за заборами говорит иное — о ночных огнях в лесу и тени, что качается на ветру у
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-04-27
- Качество: HDRip
В заброшенном бункере под Норильском, где ржавые стены шепчут азбукой Морзе, геолог-одиночка Марк ищет следы отца — пропавшего здесь же в 80-х. Его компас здесь врет: стрелки рисуют спирали, а фонарь выхватывает из темноты цифры «07.86», выжженные на бетоне, как шрам. Местные шепчут про «Черное Солнце» — не звезду, а *дверь*, — но каждый разговор обрывается ледяным молчанием. Чем глубже Марк спускается, тем чаще на плёнке старой камеры отца мелькает его собственный силуэт. Воздух густеет от воя
Москва, 2012. На чердаке театра, где пахнет краской и пылью реквизита, актриса Лика находит письмо, адресованное ей... десять лет назад. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Сейчас она репетирует роль, где героиня теряет память, а за окном репетирует гроза, и кажется, будто город подыгрывает ей, шелестя афишами прошлого. Её партнёр, Андрей, глухой к метафорам инженер, вдруг замечает: в их жизни слишком много совпадений. Тот же номер такси, те же сны, те же люди в метро — будто