В призрачном свете маяка 80-х... Лида, с обветренными руками от веревок и соленых брызг, роется в чемодане отца-смотрителя и находит пачку писем: японские иероглифы вперемешку с рисунками цветов, чьи лепестки похожи на языки пламени. Местные зовут их «поздними» — теми, что расцветают в тумане, сводя с ума мореходов. Но когда отец начинает исчезать по ночам, возвращаясь с запахом гари и пепла на пальто, Лида понимает: письма — ключ не только к его молчанию. Рыбаки крестятся при ее вопросах, в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2011-04-09
- Качество: HDTVRip
Петербург. Рассвет. Город еще спит, а телефонная будка на углу Гороховой звонит, будто раненый зверь. Максим, с перегаром вчерашнего страха и дрожью в пальцах, поднимает трубку — голос на том конце режет ледяной нитью: *«Она здесь. Но не надолго»*. Его девушка исчезла из их квартиры, оставив на полу цепочку с подвеской в форме волны — подарок, который он ей так и не успел вручить. Здесь нет героев в плащах — только асфальт, мокрый от апрельского дождя, да слепая ярость мужчины, который знает:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-04-26
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима спит в трещинах изб, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином подполье потрёпанную тетрадь — не рецепты, а шифры. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к кладовой с заветными банками, но не с соленьями — с письмами. Кто тридцать лет писал бабке, пока она глухими ночами варила «тот» борщ, от которого у соседей темнело в глазах? Деревня шепчет: её стряпня когда-то свела с ума пол-посёлка, а теперь Алёша, роясь в прошлом, будит старые страхи. Соседи
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Лив находит в рыбацкой лодке отца потёртый радиоприёмник — он ловит частоты, которых нет на картах. Каждую ночь статику прорезают голоса, наполовину поглощённые шумом глубин: кто-то считает секунды, шепчет координаты, повторяет её имя. Отец, вернувшийся с промысла с пустыми сетями и синяками на запястьях, запрещает приближаться к воде. Старожилы крестятся, услышав треск антенн, а в кафе у порта исчезают
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Лика каждое утро сверяет часы с прибоем. Но в марте 2011-го море сбилось с ритма: отливы приходят на рассвете, ракушки шепчутся на непонятном языке, а отец Лики, океанолог, исчезает в туманных расследованиях, оставив лишь блокнот с координатами и пятном кофе в форме созвездия. Её толкает не любопытство — страх. Страх, что вихри на радарах и стаи медуз, ползущих через асфальт, как живое стекло, связаны с последними словами
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-12-16
- Качество: WEB-DL
«Разрушители (2011)» В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выжгла краски до ржавых крыш и треснутых окон, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным сараям. Не ради скуки — ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но вместо ответов находит потрёпанный дневник: его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с крестом у старой шахты. Деревня, кажется, затаила дыхание. Старики у печки шепчутся о «проклятом месте», подростки исчезают на недели «на заработки», а местный
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и обледенелых троп, 15-летний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к озеру, которого нет ни на одном современном плане. Алёша ищет не приключений — он пытается понять, куда исчез его отец, лесник, оставивший лишь пустые бутылки из-под спирта да шифры в блокноте. Но деревня, где каждый двор словно придавлен молчанием, не спешит помогать:
В затерянной деревне, где зима длится полгода, а дома срастаются с землёй как старые корни, 14-летняя Катя находит в колодце свёрток: фотографии незнакомых людей с выколотыми глазами и ключ, проржавевший до цвета крови. Её мать, молчаливая травница, вдруг начинает жечь свои тетради с рецептами, шепча: «Не ищи, что само не пришло». Но Катя уже вскрыла замок на заброшенной мельнице — там, под слоем пепла, лежат детские ботинки, размер в размер её ноге... Соседи твердят о «весеннем обете» —
В разгар лета 2011 года аэрофотограф Лика зависает над крошечным островом в Балтийском море — ее заказ: запечатлеть руины старой крепости. Но вместо камней на снимках проступают странные геометрические узоры, будто земля под ногами шепчет древний шифр. Ее дрон, словно ведомый чужой волей, ловит в кадре полустертые символы на скалах, а местные рыбаки, узнав о съемках, внезапно замолкают, свертывают сети и уходят, не бросив взгляда в небо. Лику гонит вперед не любопытство — ей *нужно* доказать,
В закопченном депо уральского городка, 1953-й. Машинист Григорий, с руками в шрамах от угля и свободы, что пришла слишком поздно, находит в списанном вагоне свёрнутые чертежи. Линии путей ведут к «Станции Х», вымаранной из всех карт. Его отец, исчезнувший в туннеле десятилетие назад, оставил на полях пометки: *«Они не хотят, чтобы мы видели»*. Но в городе, где рельсы — жилы, а паровозы дышат чаще людей, вопросы опасны. Диспетчеры шепчутся о «голосах в светофорах», бригадир кроит графики так,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2012-08-21
- Качество: BDRip
«Небоскреб смерти» начинается с треснувшего стекла на 37-м этаже, где Марк, бывший пожарный с обожженными ладонями, ночами патрулирует коридоры, словно призрак в бетонной клетке. Здание дышит: скрипы вентиляции напоминают шепот, а лифты замирают на «запретных» этажах, о которых нет записей в планах. Когда исчезает девушка из квартиры с заклеенными скотчем окнами, Марк находит в мусоропроводе смятый конверт — внутри ключ и фото его погибшей сестры, чье лицо он не видел десять лет. Чем чаще он
«Грабители» (2012) Сибирь, конец 90-х. Деревня, где время застряло между ржавыми гаражами и покосившимися избами. Семён, парень с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных гонок по промёрзлым просёлкам, находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с выцарапанным номером. Кадры на плёнке — чужие, но лица знакомые: отец, сосед-шахтёр, девушка с соседней улицы… Все молчат. Все знают. Его толкает не любопытство, а злость — на отца, который исчез, оставив лишь пятно мазута во дворе.