В холодном октябре 2001-го, на ветреном шотландском побережье, студентка Кейт впервые сталкивается с принцем в дверях лектория Сент-Эндрюс. Ее пальцы в краске от эскизов (она мечтала о моде), его взгляд — тяжелый, как фамильные портреты в Виндзоре. Их миры разделены не только замшелыми коридорами университета: он прячет боль от папарацци, как рану под пиджаком, она учится скрывать тревогу за улыбкой, зная, что любое слово станет газетным заголовком. Их тянет друг к другу не страсть, а тихий
Лос-Анджелес, наши дни. Старый театр «Маппетов» с выцветшей афишей и потрескавшейся краской на стенах пахнет пылью, гримом и ностальгией. Уолтер, крошечный маппет в потёртом шарфе, верит, что это место — последний островок магии в мире, где все давно перешли на реалити-шоу. Но когда подъёмный кран зависает над крышей, а в кассе — мышиный помёт вместо денег, команда ветеранов-кукол решает вернуть былую славу. Проблема? Мир забыл их. А те, кто помнит, шепчут, что они «не в тренде». Они собираются
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-03-11
- Качество: WEB-DL
«Представь дымный бар в Ноттингеме, где неоновый свет режет темноту, как лезвие, и тихий спасатель Рассел, прячущийся за кружкой пива, вдруг слышит голос: "Ты из тех, кто верит в любовь с первого взгляда?" Глен — художник с колючим юмором и гитарой за плечом — разбивает его одиночество, как камень стекло. Их ночь начинается с шуток о плохих татуировках, но к рассвету превращается в игру в правду: каждый ответ — как сдирание пластыря с давней раны. Рассел, привыкший жить вполголоса,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-04-29
- Качество: WEB-DL
В разгар сеульской жары, когда асфальт плавится под колёсами джипов с тонированными стёклами, детектив Со До Чхоль затягивает потёртую бейсболку на глаза — будто готовясь к бою, а не к допросу. Его пиджак пахнет кофе и порохом, а в голосе, сорванном на криках во время облав, всё ещё слышится упрямство мальчишки из провинции. Расследуя смерть простого водителя, он натыкается на паутину: слитые записи камер показывают лишь тень от дорогих часов на чьём-то запястье, а улики исчезают, как коньячный
Лондон, 1973. За окнами сырого особняка Министерства обороны дождь стучит монотонно, будто выбивает шифр. Джордж Смайли — человек-призрак, даже тень от его шляпы кажется тяжелее секретов, которые он уносит в отставку. Его голос — шелест страниц в закрытом досье, глаза запоминают всё, кроме собственных ошибок. Причина вернуться? Не предательство, а тихий укор: в архивах, пахнущих пылью и лавандой (консервант для бумаг и нервов), он находит пробел. Пропал не агент — исчезла *логика*. Враги
На закате, среди обломков кораблей, что столетиями шепчутся с прибоем, морской археолог Лина находит раковину с трещинами, похожими на карту забытого города. Её пальцы дрожат не от холода — символы на перламутре мерцают, как биолюминесценция медуз, хотя раковина сухая, как пыль архива. Здесь, в рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и стеклянные шары неведомых эпох, её брат исчез год назад, оставив лишь блокнот с набросками крыльев — не птичьих, а словно выточенных из
24 июля 2010 года. Тысячи незнакомцев по всему миру поднимают камеры на рассвете: одни — в душных квартирах Мехико, другие — на рыбацких лодках у берегов Мозамбика. Их просят снять *один обычный день*. Но как быть «обычным», когда в кармане — билет на последний шаттл NASA, а за окном — похороны первой любви? Герои этой мозаики даже не знают имен друг друга, но их кадры сплетаются в странный танец: мальчик в Кабуле чистит ботинки под грохот вертолетов, старик в Осаке кормит бездомных кошек
В душном приморском городке, где рыбацкие сети вяжутся с сплетнями, миссис Браун — женщина с голосом, разносящимся дальше штормового колокола, — вдруг замыкает двери своего пёстрого дома на ржавый амбарный замок. Её семья, буйный рой из шести взрослых детей, привыкла к её безумным планам, но теперь в воздухе висит не просто ссора — что-то сломалось в самой сердцевине их хаоса. Повод? Старая фотография, выпавшая из потрёпанной Библии, где миссис Браун стоит рядом с человеком, которого все давно
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-02-20
- Качество: HDTV
Берлин, 1931-й. В дымном кафе, где стихи смешиваются с шепотом на лестнице, Кристофер пишет — строчка за строчкой, будто вытачивая щель в стене молчания. Его мир — это танцующие тени под неоновыми вывесками, мужские взгляды, скользящие быстрее, чем трамваи, и дневник, где чернила впитывают страх: за углом уже шуршат сапоги со свастикой. Здесь свобода — как шампанское в дешевом бокале: искрится, но быстро выдыхается. Когда исчезает поэт-любовник, оставив после себя лишь смятую страницу с цифрами
«Представь: глухая сибирская осень 1994-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с вечно замерзшими пальцами, находит в полуразрушенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо имен — координаты, вместо слов — шифры, будто автор боялся, что мысли сбегут с бумаги. А еще там карта: их деревня, но с крестами там, где стоят дома соседей... Его отец, геолог, исчез год назад, оставив только ржавый компас. Теперь каждая запись в дневнике — как эхо его шагов. Но чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2011-09-01
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где ржавый гудок завода разрывает небо дважды в сутки, Лена, в масляных перчатках и с томиком Ахматовой в кармане, чинит конвейерные ленты, пока её мысли кружат вокруг музыканта, чьи ночные серенады звучат как перебои в токе. Его гитара пахнет дымом кочевых костров, а в глазах — отсветы городов, которых нет на карте. Но кольцо с бриллиантом, подброшенное сыном фабриканта в её ящик с инструментами, жжёт карман, как невысказанное «да». Местные шепчутся о её матери,
В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят о забытом детстве, тринадцатилетняя Вика разбивает чемодан о порог дома отца — человека-призрака, чьё лицо она помнит только с фотокарточки 90-х. Его изба, пахнущая смолой и одиночеством, прячет больше, чем щели в половицах: в ночах тут воет печь, будто плачут замурованные в кирпичах тайны. Отец молчит, как рыба подо льдом, но Вика, как щепка, затянутая в водоворот, копает — в ящиках стола, в обрывках писем с чужими именами, в странных