Грейс выходит на крыльцо своего обветшалого викторианского дома, и ветер с залива вплетает в её рыжие волосы запах соли и гниющих яблок. Это 1987 год, а её тихий прибрежный городок словно застрял в прошлом: фасады домов облупились, как старая акварель, а в кафе до сих пор подают лимонад с мятой, который готовил её дед. Но покой обманчив: после странной находки в подвале — коробки с детскими рисунками, подписанными её именем, которых она не помнит, — Грейс начинает замечать, как жители
«Представь, как рассвет в амазонских джунглях — не просто свет, а взрыв красок, невидимых нашему глазу. Дэвид Аттенборо здесь не просто рассказчик, а проводник в мир, где змеи светятся инфракрасными узорами, а цветы рисуют ультрафиолетовые карты для опылителей. Камеры, словно алхимики, превращают незримое в зрелище: перья колибри мерцают радугой, которую видят только сородичи, а хамелеоны меняют кожу не для маскировки — это язык, полный гнева или страха. Но чем ярче открытия, тем острее вопрос:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
Копенгаген. Дождь стучит в окна офиса, где Хелен Фиск — юрист в пиджаке с пятном от эспрессо — разбирает дела, от которых даже секретарши зевают. Её цинизм отточен как скальпель, а сарказм оставляет дыры в собеседниках. Но новое дело — наследство эксцентричного таксидермиста — пахнет не формалином, а подвохом: клиентка утверждает, что чучела *шепчут* ей угрозы. Хелен смеётся, но папка с документами — замшелая, с вложенной фотографией совы, чьи стеклянные глаза будто следят — заставляет её
В сердце пиксельного вихря, где неоновые облака рвутся в такт битам 8-битного саундтрека, застрял чемпион с треснувшей уверенностью. Леброн — не просто король паркета здесь; его дриблинг теперь смешивается с квантовыми аномалиями, а каждый пас рискует порвать хрупкий код этого мира. Сына забрала цифровая буря, оставив лишь мерцающий след в форме логотипа старой игры. Но правила тут пишутся на лету: гравитация меняет стороны, тени шепчутся на языке ретроконсолей, а союзники — команда мультяшных
Уэйкфилд, 2021. Тихий прибрежный городок, где волны разбиваются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Эндрю, учитель истории с потёртым портфелем и привычкой верить только фактам, возвращается в родной город после смерти матери. В её старом доме он находит коробку детских рисунков — все с одинаковым узором: чёрные спирали, вьющиеся как дым из трубы заброшенной фабрики. Его младшая сестра рисовала их перед тем, как исчезнуть двадцать лет назад. Но фабрика давно сгорела. Или нет? По
В затерянном уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, бывшая медсестра Вера возвращается на похороны сестры, чье тело так и не нашли. Ее подстегивает не горе, а странный узор на старом фото: все, кто исчезал здесь за последние полвека, возвращались... но только на снимках, с неестественно вывернутыми шеями. Местные шепчутся о «тихих ночах» — древнем обычае запирать двери и не задавать вопросов. Но Вера, с ее зависимостью от снотворного и шрамом от детской трамвайной аварии,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEBRip
В старом приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шеф-повар Лика каждую ночь готовит одно и то же блюдо — уху из рыбы, которой нет в меню. Секрет в её кухне: баночки с пряностями, подписанные чужими именами, а на полке — фотокарточка девушки, растворяющейся в дымке, как сахар в кипятке. Её подталкивает не голод клиентов, а странные письма, приходящие в конвертах, пропахших солью и ладаном. В них — рецепты, которые заставляют вспоминать то, чего не было: детские смех в пустом
В захудалой школе на окраине города, где стены пахнут старостью и дезинфекцией, пятнадцатилетний Витя каждую перемену прячет в наушниках крики одноклассников. Его спасают кассеты с голосами музыкантов-изгоев, пока он не находит в заброшенном гардеробе коробку с пленками, на которых кто-то десятилетие назад записал не песни — признания. Шёпот девушки сквозь шум: *«Они смеялись, пока я не стала воздухом…»* Её имя стёрто со стен, фото вырезано из альбома в библиотеке. Чем больше Витя ищет, тем
Начало: В призрачном курортном городке 80-х, где ржавые качели скрипят над пустым пляжем, фотограф Лина находит плёнку сестры, исчезнувшей год назад. Снимки — искажённые лица, тени без источников, море, застывшее в чернильных волнах. Действие: Её гонит не надежда, а вина: последний звонок сестры был сорван ссорой. Местные шепчут о "сезоне тишины", но в кадрах — следы чьих-то шагов по песку, которых утром нет. Чем чаще Лина щелкает затвором, тем явнее на фотобумаге проступают чужие
«Представь старую оранжерею на краю приморского городка: стекла в трещинах, словно паутина, а внутри — джунгли, где орхидеи шепчутся на языке, который понимает только Лика. Она, с руками в земле и головой в облаках, ухаживает за этим хаосом вместо уроков. Но однажды в горшке с кактусом-бродягой она находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде спирали. А следом исчезает единственный человек, веривший в ее «разговоры с листьями». Теперь Лика бродит по закоулкам, где даже фонари будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые клети для акул скрипят на ветру в порту забытого городка, где небо всегда цвета свинцовой дроби. Здесь Катя, бывшая чемпионка по фридайвингу, возвращается после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы разобраться, почему его последний звонок был полон шепота волн и… смеха. В кармане его пропахшего йодом плаща — билет на подпольные «гонки»: ныряльщики против акул на глубине, где свет ломается о зубы скал. Но правила игр — не из учебников: ставки здесь покрыты ракушками лжи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку кассет. Одна из них — с песней, которую никто здесь не решается напевать вслух: мелодия о любви, оборванной на полуслове. Местные шепчутся о «проклятом романе», но под желтыми этикетками скрываются голоса, слишком знакомые — будто эхо из ее детства. Каждый шаг Лизы встречают настороженными взглядами: старики крестятся, сверстники вдруг замолкают у пирса, а мать яростно