В захолустном приморском городке, где туман впивается в стены домов когтями, реставратор Варя находит среди руин дореволюционной аптеки стеклянный флакон с черной жидкостью — она пульсирует, как живая. Городок замер в ожидании: старики шепчутся о «проклятом приливе», рыбаки внезапно закрывают лов, а местный священник исчезает, оставив в алтаре записку: *«Они проснулись»*. Чем больше Варя соприкасается с тайной, тем явственнее слышит в ночи шаги за дверью и видит на окнах отпечатки ладоней,
На углу Бродвея и 3-й улицы, где неоновые вывески мерцают, как ненадежные обещания, двадцатипятилетняя Клэр — реставратор старых фотокамер — находит в ящике проданного ей «Лейки» сверток плёнки. На снимках — лица незнакомцев: женщина в платье цвета ржавчины на пароме в закатном свете, мужчина, рисующий мелом лабиринты на асфальте возле метро, девочка с воздушным змеем в форме сердца. Но треть кадров — пустые, будто кто-то спешил, не дополняя историю. Её тянет найти этих людей, хотя бы чтобы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В шахтерском посёлке, где время оседает, как угольная пыль на подоконниках, бывший взрывник Григорий возвращается после десяти лет молчания. В развалинах отцовского дома он находит конверты, перевязанные проволокой: в них — фотографии чужих лиц, обрывки шифров и ключ от заброшенной штольни, пахнущей сыростью и старым динамитом. Местные шепчутся о «проклятом штреге», но замолкают, стоит Григорию спросить о прошлом. Чем больше он собирает пазл из обгоревших документов и полустёртых записей, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, медсестра Вера находит в заброшенной лодке свёрток с детскими вещами и письмом, подписанным её именем — но почерк чужой. Её тихие будни, заполненные хрипами кардиомониторов и шепотом пациентов, треснули, как стекло под каблуком: кто подбросил эту крошечную шапочку с вышитым корабликом, и почему дата на письме совпадает с днём, который она старалась забыть? Городок, затянутый туманом и сплетнями, не прощает вопросов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее дом — скрипучий флигель с окнами в сетке трещин, а наследство — коробка писем от матери, умершей при странных обстоятельствах. Страницы, испещренные шифром из детских стишков, пахнут типографской краской и солью. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат затворить ставни, будто ветер с моря принес чуму. Погоня за правдой ведет Лизу в подвалы заброшенной типографии, где когда-то