- Год выпуска: 2018
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-05-03
- Качество: WEB-DL
«Сильвия (2018)»: Приморский городок, где туман цепляется за кирпичные стены заброшенного маяка, как призрачная рука. Сильвия, тихая реставратор старых корабельных карт, годами слышит шепот волн: они зовут её именем, которого нет в её паспорте. Всё меняет коробка, замурованная в подвале библиотеки — письма на иврите, фотография женщины с её лицом и ключ, пахнущий медью и морской солью. Чем ближе она к разгадке, тем упорнее местные стирают следы: краски на вывесках тускнеют за ночь, соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
Гуанчжоу, лето 2009-го. Трое подростков прячутся на крыше хрущёвки, пересчитывая краденые телефоны — пальцы липкие от сладкого чая, а под ногами зияет город, где их не ждут. Сяо, лидер с ожогом на запястье, твердит: «Ещё три дома — и мы исчезнем». Но каждый налёт оставляет не только добычу: в карманах появляются странные записки с цифрами, а в подъездах пахнет чужими духами — как в квартире матери Сяо, которую он не видел пять лет. Они грабят не просто так: Ли мечтает купить паспорт сестре,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые сваи, Лиза находит в подвале старой пекарни коробку с аудиокассетами, записанными голосом её матери, которая исчезла десять лет назад. Каждая плёнка — кусок мозаики: обрывки разговоров о «долге перед водой», шепот приливов в полночь. Но чем больше Лиза вслушивается, тем настойчивее местные рыбаки «забывают» ответы на её вопросы, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Её собственные воспоминания предательски путаются —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший заключённый Егор возвращается в дом, пропитанный запахом гниющих яблок и старой крови. Его не ждут — даже мать отворачивается, шепча о «проклятой доле», но брошенный в почтовый ящик конверт с фотографией младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад, заставляет его копать глубже. Здесь каждый камень помнит грехи: соседи твердят о лесных духах, а в ржавых гаражах мерцают чужие фары, будто сам посёлок следит за каждым шагом.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший клоун Виктор возвращается в дом детства — полуразрушенную квартиру с обоями в винтажных клоунах. Стены шепчут старыми трещинами: здесь когда-то исчез его отец, король местного цирка-призрака, оставив лишь чемодан с гримом, пахнущим медом и горечью. Толчок? На пороге — анонимная плёнка: кадры с отцом, живым, но чужим, повторяющим на повторе фразу *«смех не отпускает»*. Городок, будто сговорившись,