В шахтёрском посёлке, зажатом меж складчатых скал, у Виви левый глаз отливает флюоритом — холодным, как пласты породы, в которых она ищет следы матери, исчезнувшей в штольнях. Всё меняется, когда после обвала в заброшенной шахте обнажается дверь, покрытая символами, будто высеченными светящимся резцом. Старейшины шепчутся о «Песне» — том, что спит глубже рудных жил, — но сжигают любые записи о ней. Виви крадёт ключ-кристалл из кабинета отца, не замечая, как флюорит в её глазу начинает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, Алёша-зубрила натыкается в бабушкином чердаке на дневник, прошитый проволокой вместо ниток. Страницы, пахнущие керосином и мятой, ведут к заброшенному лагерю геологов — месту, которое деревня десятилетиями обходит крюком, будто гроба. Но парню плевать на суеверия: он ищет следы отца, исчезнувшего в тайге с тем же странным знаком — тройной спиралью — на обложке. Чем чаще Алёша втирается в доверие к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: BDRip
Париж, где воздушные корабли режут туман пропеллерами, а в переулках пахнет ржавчиной и абсентом. Здесь Ванitas — чудак в синем плаще — лечит вампиров от проклятия, тыча в них древней книгой с шестерёнками на обложке. Но книга эта не священный том: она жужжит, как раненый механизм, и её страницы светятся ядовито-синим — будто сам автор, давно исчезнувший алхимик, смеялся над миром, создавая её. Главного героя, Ноэ, в этот хаос затягивает не долг, а любопытство: он вампир-аристократ, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В старом литовском поместье, где потрескавшиеся витражи отбрасывают кровавые блики на пыльные гобелены, герцог Вальдемарс каждую полночь спускается в винную библиотеку — не пить, а считать. Считать трещины на стенах, будто они складываются в шифр, оставленный его прадедом, повешенным за сотрудничество с ведьмами. Его чёрная горничная, Аустра, чьи платья шуршат, как осенние листья под сапогами, знает все тайные ходы, но молчит, словно её губы срослись с ключами от заколоченных комнат. Их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEBRip
Тихо плещется волна у скалистого берега, где солёный ветер путается в волосах Хиёри. Она ловит рыбу не для улова, а чтобы заглушить эхо прошлого — смерть отца, которую до сих пор носит в рюкзаке рядом с коробкой червей. Но всё меняется, когда в её жизни появляется Кохару: новая сводная сестра с улыбкой, слишком яркой для туманного городка, и странным умением читать тишину между словами. Их сближает медленная петля — техника вязания мушек, где каждый стежок требует терпения, как и попытки стать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEBRip
В старом портовом городе, где бронзовые чаши рынка тонут в тумане от долговых расписок, принц Леон — бывший валютный спекулянт с татуировками формул на запястьях — получает корону вместо брата, сбежавшего в ночь референдума. Его трон — кипа контрактов с кровавыми процентами, а мантия пахнет порохом и чернилами МВФ. Его двигает не долг, а стыд: десять лет назад он сам выстроил здесь пирамиду, рухнувшую голодными бунтами. Теперь банкиры в смокингах из пергамента шепчут условия через стальные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где даже время будто проваливается в прошлое, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый медальон с кривым шрифтом: "Спроси у кукушки". Деревня, затянутая в пелену молчания, живёт по законам, где каждое слово взвешено, а глаза старожидов хранят тени давних пожаров. Лиза, с детства слышащая шепотки о матери, "уведённой птицей", идёт против незримых стен: рыщет по заброшенным баракам, читает письма, зашифрованные в узлах на берёзовых ветвях. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEBRip
В ледяном городе, где неоновые вывески отражаются в вечном голубом насте, курьерша Вера развозит посылки сквозь кварталы, раскрашенные в запретные цвета. Её прошлое — пятно: сестра исчезла в пургу годами назад, оставив лишь обрывок карты с координатами «Чёрной зоны». Но когда Вере подбрасывают конверт с её именем, написанным почерком сестры, а внутри — осколок стекла, мерцающего всеми четырьмя оттенками Империи, приходится нарушить главное правило: *не задавай вопросов*. Каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавые болты корабля “Посидей” скрипят, как старые часы, отсчитывая время до шторма. Капитан Рюсуй — человек, чья логика острее корабельного носа — ведёт команду через океан, где волны бьются о затонувшие небоскрёбы, а на горизонте мерцают огни, которых *не должно быть*. Его компас — наука, но карты здесь врут: они начертаны на коже морских зверей, и север на них меняется с каждым приливом. Всё рушится, когда в трюме находят ящик с символом погибшей корпорации — той, что когда-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: BDRip
В затерянном городке эпохи распада СССР, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 17-летняя Ира с руками в машинном масле находит в отцовском гараже ключ от цеха, закрытого ровно в день его исчезновения. Городок живёт по законам, которые не записаны нигде: после заката не стучать в чужие двери, не задавать вопросов о «тех, кто ушёл в тень», и не верить старикам, слишком часто перешептывающимся у памятника Ленина. Но когда чертежи отца приводят её к подземному тоннелю под заброшенным ДК, Ира
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEBRip
Тысяча бумажных фонариков гниют в порту затерянного городка, где море шепчет сквозь трещины в бетоне. Сёта, бывший хирург с дрожью в пальцах, возвращается домой после десяти лет молчания — не по тоске, а по приказу полиции. Его старый дом, пропитанный запахом формалина и сушёных хризантем, хранит письма умершей сестры… с датами, написанными после её смерти. Местные шепчутся о «ночных дежурных» — тенях, что крадут из кроватей не крики, а *тишину*. Чем ближе Сёта к разгадке, тем чаще зеркала
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-03
- Качество: WEBRip
Текст для друга: Представь: хмурый вечер в подземке, где свет ламп мигает, как нервный тик. Обычный клерк Егор, с воротником, заляпанным кофе, спотыкается о ржавый кулон у эскалатора — на ощупь обжигает, будто батарейка на морозе. На нём символы, словно царапины от когтей, и пахнет озоном, как после грозы. А дальше... цифры в его голове оживают: формулы, языки, чужие воспоминания. Он может решить *что угодно*, но каждая победа оставляет шрам-лабиринт на ладони и вкус пепла во рту. Он хотел лишь