- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2011-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь пыльный грузовик, который ночью ползёт по разбитой дороге где-то на окраине бывшей войны. За рулём — Иван, бывший сапёр, чьи глаза давно разучились удивляться. Он возит грузы через «серую зону», где границы стираются, а правила пишутся шепотом. Но этот рейс — последний. В кузове — ящик без опознавательных знаков, а в конверте — фото девушки, которую он не видел десять лет. Его подгоняет не долг, а долги: прошлое тянется за ним, как шлейф пороховой гари. Каждый КПП — игра в молчанку с
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2010-01-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где улицы пахнут корицей и ржавыми фонарями, пятнадцатилетняя Лора находит в подвале семейной пекарни рецепт, написанный невидимыми чернилами. Страницы шелестят, как опавшие листья, а в углах — пятна старой вишнёвой наливки, похожие на кровь. Выпечка по инструкции пробуждает в людях то, что они десятилетиями хоронили: мэр видит тень первой любви, учительница слышит голос погибшей сестры, а лучший друг Лоры внезапно перестаёт бояться высоты — и начинает взбираться на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-15
- Качество: WEB-DL
«Жизнь Госсамер» — это эмоциональный ураган, который вырвет ваше сердце, бросит в бетономешалку 1986-го и вернет обратно со слезами на щеках. ШЕДЕВР! Представьте: Канзас-Сити, пригородные улочки, где даже воздух пахнет тоской и жвачкой «Hubba Bubba». 9-летний Тэйт Милликин, брошенный в эпицентр родительского разлома, сбегает в мир, где соседский гараж пахнет старыми книгами, а Эдвард — седой профессор с глазами как угли — рычит: *«Истории не спасут тебя, малец. Но научат дышать»*. И вот она —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В пыльном подвале старой библиотеки Спрингфилда, где воздух пропитан запахом прогорклого попкорна и мистических комиксов 80-х, Барт Симпсон натыкается на амулет в форме змеиного глаза. Время здесь искажается: часы над кафедрой то спешат на полвека вперед, то замирают, будто в насмешку. Локи, явившийся сквозь трещину в реальности, не похож на богов из учебников — он щурится от неоновых вывесок «Квайк-Э-Марта» и шепчет шутки, от которых мерцают лампочки. Его цель? Не власть, а нечто личное:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: BDRip
Спрингфилд, но не тот: за окном автобуса, который Гомер ловит впервые за двадцать лет, мелькают вывески на неизвестном языке, а в небе — воздушные шары в форме тыкв-скелетов. Он проснулся в мире, где его диван стал троном из лавы-ламп, а Мардж разучилась печь сэндвичи, зато разговаривает с котом Снежком на чистом французском. Всё началось с треснувшего пульта от телевизора, найденного в подвале мэрии — его кнопки светились, как глаза совы в темноте, а на корпусе выцарапано: *«Не жми красное,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
Спрингфилд, осень 2022. Над городом висит туман, пропитанный ароматом жжёных тыкв и старой виниловой плёнки. Лиза Симпсон, зарывшись в стопки книг в подвале публичной библиотеки, натыкается на аудиокассету с надписью *«Для тех, кто слышит тишину»*. Рядом — новый парень из класса, Билли: тихий, в очках с треснувшей дужкой, чьи пальцы вечно нервно барабанят по столу, будто расшифровывают невидимый код. Он знает, откуда эта кассета. Знает, что на ней — голос человека, исчезнувшего 30 лет назад,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые каркасы шахт торчат из земли, как кости исполинского зверя, Лера разбирает вещи пропавшего отца. Его мастерская пахнет машинным маслом и смолой, а под грузом старых чертежей она находит схему тоннеля, ведущего *под самую церковь*. Но здесь не ищут ответов — здесь крестятся, когда ветер воет в трубах заброшенного завода, и шепчут про «пробуждение». Чем больше Лера сопоставляет даты в отцовских записях с обвалившимися порталами шахт, тем яснее: город
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1997-09-24
- Качество: SATRip
Лос-Анджелес, конец 90-х. Дарма, с волосами как языки пламени и босыми ногами в замшевых браслетах, покупает мороженое в парке — и случайно сносит зонтиком кофе Грега, чей костюм *«Hugo Boss»* пахнет новыми деньгами и страхом опоздать. Их смех сплетается в воздухе, липком от жары и цикад, но через неделю они уже стоят в загсе, держась за руки, будто за гранату без чеки. Её дом — вигвам из книг по дзен и кристаллов, его жизнь — алгоритм из дедлайнов и коктейльных вечеринок. Свадьба взрывает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахтёрских вышек, журналист Дмитрий находит в отцовской старой куртке потёртый блокнот с координатами. Страницы, пропитанные угольной пылью и запахом горелого металла, ведут к подземной кладовой, о которой шепчутся лишь старики за самогонкой. Но здесь каждое слово — как запал: расспросы о прошлом вызывают кашель, внезапные отключения света и каменные лица соседей, чьи отцы десятилетия назад копали те же тоннели. Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Спрингфилд, рассвет. Лиза Симпсон, всклокоченная после ночи в школьном архиве, натыкается на коробку с плёнками 60-х: на них город празднует то, чего нет в учебниках. Загадочные символы на экране совпадают с граффити у Мо, а мэр Куимби внезапно объявляет «неделю исторического молчания». Чем больше Лиза сопоставляет факты, тем чаще её компьютер глохнет под странный гул из-под АЭС — будто старый реактор *зумирует* в такт её мыслям. Поможет ли ей Барт, который вдруг замер с баллончиком краски у