На окраине затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, Макс Ангер разбирает коробки в доме умершей матери. Среди старых фотографий он находит ключ с гравировкой «Залив Серафимы» — название, которое стёрли с карт ещё до его рождения. Его гонит не любопытство, а тихий стыд: мать унесла тайну их семьи в могилу, а соседи шепчутся о «проклятой крови Ангеров». Здесь каждый знает, что после полуночи не стоит смотреть на маяк, чей свет мерцает кодом, будто зовёт кого-то… или
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, бывший следователь Семён находит в треснувшем подвале кафе «Причал» пачку писем — все датированы днём его отставки. Чернила выцвели в пятнах, будто кто-то плакал над строчками, а конверты завязаны рыболовной леской, словно пытались связать прошлое узлом. Городок шипит: старухи на лавках внезапно глухнут, рыбаки исчезают в тумане раньше рассвета, а в полицейских архивах всплывает фото — девушка в платье цвета морской
На холодном краю Баренцева моря, где ветер вырезает из скал лица призраков, морской биолог Вера возвращается на остров детства — брошенную метеостанцию, где исчез ее отец. Его последнее письмо — не буквы, а следы ножей на столешнице: *«Они здесь, под нами»*. Теперь она копает в мерзлой земле не ради науки, а чтобы отмыть вину за побег с острова десять лет назад. Но местные, чьи дома пахнут вяленой треской и керосином, шепчут: *«Здесь мертвых не тревожат»* — и запирают двери на рассвете, будто
В затерянном норвежском фьорде, где зима впивается в камни ледяными клыками, криминалист Свен Гьерсон получает конверт с обгоревшим уголком карты — единственной нитью к исчезновению девушки, чей силуэт будто сливается с туманом. Он, с его памятью, фиксирующей каждую трещинку на асфальте, но слепой к собственным снам, теперь бродит меж домов с покосившимися ставнями, где соседи крестятся при слове «маяк». Записи в его блокноте обрастают противоречиями: ржавый ключ в кармане погибшего рыбака,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция, Мальта
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые цепи детских качелей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Голос на пленках — её отец, пропавший десять лет назад, — шепчет о «пяти шагах к правде», но третья кассета перемотана начисто, будто кто-то вырвал страницу из исповеди. Расследование затягивает Веру в воронку сплетен: рыбаки внезапно меняют маршруты, бабка-соседка крестит окна её дома солью, а в школьном музее исчезает фото её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
В запертом на карантин городке под Питером двадцатилетняя Лиза, разбирая хлам в бабушкином чердаке, находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Замшелые конверты пахнут аптечной ромашкой и нафталином, а в углу — печать военного трибунала 1943 года. Бабушка, всегда говорившая скороговоркой, вдруг замолкает на полуслове, увидев их, и следующей ночью Лиза застает ее во дворе, поджигающую старые фотографии в жестяном ведре. Расследование упирается в стену: соседи крестятся при