- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Москва, октябрь 1941-го. Архивариус Глеб Семёнович, человек, чьи пальцы вечно испачканы сажей от микрофильмов, натыкается в подвале спецхрана на папку с грифом «Кремлёвский мираж». Внутри — стенограммы встреч, где голос Сталина, обычно твёрдый, как лезвие, дрожит на вопросе: *«А если не мы?..»* Страницы пахнут порохом и чернилами, а поля испещрены пометками, будто кто-то спешно стирал следы. Глеба гонит не любопытство — страх. Его брат исчез в 37-м после доклада о «гипотетических сценариях
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVB
В промёрзшем дворе Челябинска-2000, где снег насквозь пропитан копотью, бомжиха Светка с лицом, зарубцованным жизнью острее ножа, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: детскую варежку и фото, где она сама — но не она. Её гонит не голод, а немое упрямство: кто-то из «прежней жизни» разыгрывает жестокую партию, подбрасывая на помойки улики, словно крошки. А вокруг — замкнутый круг из молчаливых дворников, перешёптывающихся бабок у подъездов и милиционера, который слишком часто закуривает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-10-19
- Качество: HDTV
В разваливающейся школе на окраине города, где стены пахнут сыростью и мелом, учитель истории Виктор Семёнович каждое утро поправляет галстук с тщательностью солдата, готовящегося к параду. Его уроки — не просто даты и войны: он учит выживать. Но когда в тумбочке хулигана-девятиклассника он находит не конспекты, а пачку купюр с загадочными метками — крестами и цифрами, — его принципы сталкиваются с безмолвным законом улиц. Деньги втягивают его в игру, где правила пишутся не в учебниках. Коллеги
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, затерянной меж чёрных елей и ржавых крыш 90-х, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома потёртый чемодан. В нём — фотографии незнакомой женщины в платье цвета киновари и письма, адресованные «сестре», чьё имя вымарано так яростно, что бумага порвана в клочья. Её мать исчезла десять лет назад, но здесь, среди замшелых стен и сплетен о «проклятой крови», все делают вид, будто её никогда не существовало. Лиза роется в прошлом, как в старом радиоприёмнике, где
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-08-19
- Качество: SATRip
В лаборатории заброшенной школы, где мороз рисует узоры на треснувших колбах, химик Виктор каждую ночь сводит счёты с периодической таблицей — и собственным прошлым. Это Сибирь, 90-е: воздух пропитан ацетоновой горечью распада СССР. Когда ученики Виктора начинают исчезать, оставляя на партах лишь кристаллы неизвестного вещества, он, бывший зэк с клеймом «предателя», решает копать. Но в посёлке, где каждый второй варит самогон в гаражах, а первый — доносит, вопросы опаснее реактивов. Здесь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: WEB-DLRip
Приморский городок, где волны шепчут обманы. Современность здесь пропитана солью прошлого: Маша, с цигаркой в дрожащих пальцах, возвращается после смерти отца в дом с облупленными ставнями. В его кабинете, под слоем морского песка, она находит пачку писем — чернила расплылись, будто плакали. Официальный вердикт — несчастный случай, но строчки кричат о долгах, угрозах и тайной сделке с мэром, чей дом украшает гирлянда масок с потрескавшимися улыбками. Местные встречают её молчанием, будто губы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: DVB
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в маяке пачку писем, перевязанных морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — её материнские — будто кричат из прошлого: «Они всё переписали». Это 2003-й, год, когда мать Лики исчезла, объявленная утонувшей, хотя тело так и не нашли. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «дне, когда море вернёт долги». Лику подгоняет не гнев, а тихий укор — мать звала её прочь отсюда,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-05-23
- Качество: IPTVRip
На краю затерянной камчатской деревни, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, семнадцатилетняя Лика находит в ржавом маяке киноплёнку 60-х. Кадры — обрывки экспедиции её бабушки-океанолога, исчезнувшей в шторм у острова Пасхи. Но странное: на плёнке, снятой за месяц до гибели, бабушка шепчет *«они здесь не все камни»*, а за кадром — дробь барабанов, которых на острове не должно быть... Лику гонит не просто любопытство — в её жилах течёт та же беспокойная кровь. Но деревня, привыкшая
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: WEB-DL
Ростов-на-Дону, 90-е. Город, где трещины в асфальте глубже, чем раны после развала Союза, а в ржавых подворотнях орудуют банды, похожие на голодных псов. Серега, бывший боксер с руками, изуродованными костяшками от драк, ищет пропавшего брата-подростка. Единственная зацепка — ключ от заброшенного заводского цеха, найденный в кармане брата, пропитанный запахом махорки и чужой крови. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Даже старые друзья прячут глаза за шутками, а улицы шепчут угрозами через
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-06-24
- Качество: WEBRip
На краю выжженной степи, где рельсы теряются в мареве, стоит полузаброшенная станция с вывеской «Лист ожидания». Здесь время сочится сквозь трещины в штукатурке, а пассажиры — словно тени, застрявшие между прошлым и завтра. Сергей, бывший машинист с руками в масляных пятнах, приезжает сюда, чтобы встретить ту самую женщину, чей голос десять лет звучал в его рации. Но вместо неё находит странный ритуал: местные каждую полночь выстраивают чемоданы в пирамиду, будто готовят жертву уходящему
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-11-21
- Качество: SATRip
В дождь, пробивающийся сквозь ржавые крыши промзоны, он находит конверт с фотографией — своей, но с датой через десять лет. Агент, известный лишь как "Код 12", привык к теням: его мир — это сделки в подворотнях, шифры на обрывках чеков и голоса в наушниках, стирающие прошлое. Но тут — тишина. Ни заданий, ни подстраховки. Только снимок, где он старше, а на обороте — детский почерк: *"Папа, когда ты вернешься?"* Его двигает не долг — а пустота. Память, выжженная как поле после
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-28
- Качество: WEBRip
«Представь: холодный питерский подъезд, где треснутое зеркало в лифте вдруг начинает показывать больше, чем отражение. Главный герой — Кирилл, таксист с перебинтованной рукой после аварии, — замечает, что стекло искажает лица соседей, обнажая их тайные страхи... или пороки. Но чем чаще он всматривается, тем сильнее зеркало «прилипает» к нему самому, оставляя на коже синяки в форме чужих initials. Его подталкивает не любопытство, а страх: в ночь аварии кто-то выбежал под колёса, исчезнув