- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где тракторы шепчутся по ночам на заржавленном диалекте, юная механик Лиза чинит тостеры с мотором от «Жигулей». Ее мастерская — склеп из гаек и потрескавшихся голограмм, пахнущий жжёной изоляцией и мятным чаем бабушки. Но когда старый холодильник Смирновых вдруг пиликает ей признание в любви азбукой Морзе, Лиза понимает: техника влюбляется. Только не в людей — друг в друга. Пока сварливые комбайны устраивают побеги из колхоза, а микроволновки томно мигают на крыльцо
На краю засыпанного песком приморского городка, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру, бывший следователь Марк Семёнов копается в папках с фото пропавших девушек. Его имя здесь давно стало синонимом провала: пять лет назад он не нашёл младшую сестру, а теперь в лабиринте пустых дач и заколоченных кафе исчезла ещё одна — рыжеволосая официантка с татуировкой чайки на запястье. Записки в его почтовом ящике пахнут солью и рыбьей чешуёй — кто-то знает, что Марк ищет не только их. Город дышит
23 августа 2023. 4:37 утра. Курьер Макс, с татуировкой в виде сломанного компаса на запястье, разгружает ящики у круглосуточного магазина в спальном районе. В груде коробок — посылка без штрихкода, адресованная *ему*. Внутри: ключ от заброшенной киностудии 70-х и аудиокассета с голосом, копирующим его интонации. Пока город спит, Макс крадется через заросли крапивы к ржавым воротам студии. В кармане — записка: *«Твой отец не бросал. Он заплатил молчанием»*. Но отец умер два года назад, оставив
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-04-12
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где даже GPS теряет сигнал, местный механик Сергей находит в разбитом «Москвиче» времён перестройки потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, как шифр, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Его подталкивает не любопытство, а долг: друг детства, бросивший семью и имя, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной шахты. Но в посёлке, где каждый второй живёт под псевдонимом, а прошлое — как медвежий капкан, вопросы грозят сорвать ржавые