В старом лондонском приюте, где трещины в стенах шепчут на забытом языке пациентов, молодая медсестра Кира находит запертую палату. На полу — игрушечный медвежонок с глазами-пуговицами, пахнущий гарью и лекарствами. Его лапа сжимает обрывок карты, где детской рукой выведено: *«Они не ушли, они спят»*. Её сюда не звали — она пришла сама, скрываясь от собственных снов, в которых исчезают лица. Но теперь тишина коридоров взрывается шорохами: кто-то переставляет файлы, стирает записи, оставляет на
«Грабители» (2012) Сибирь, конец 90-х. Деревня, где время застряло между ржавыми гаражами и покосившимися избами. Семён, парень с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных гонок по промёрзлым просёлкам, находит в колодце свёрток: плёнку от старой кинокамеры и ключ с выцарапанным номером. Кадры на плёнке — чужие, но лица знакомые: отец, сосед-шахтёр, девушка с соседней улицы… Все молчат. Все знают. Его толкает не любопытство, а злость — на отца, который исчез, оставив лишь пятно мазута во дворе.
«Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты порта, а воздух пахнет дизелем и жасмином. Здесь Синдбад, водитель с лицом, изрезанным шрамами и смехом, возит туристов на ржавом «жигуле», пряча под сиденьем нож с рукоятью из оленьего рога. Его будни взрывает не криминал, а тихий голос в телефонной трубке: «Найди её. Она носила браслет с чужими буквами…». Браслет, найденный в песке, оказывается холодным, как металл корабля, и пахнет солью и ладаном — здесь такого не носят.
На краю забытой трассы, где асфальт растворяется в степной пыли, водитель по кличке «Паромщик» возит грузы, о которых не спрашивает. Его правила просты: *никогда не открывать контейнеры, никогда не смотреть в глаза клиентам*. Но однажды в кузове, вместо обещанных запчастей, он находит чемодан с детской погремушкой и фотографией женщины, чьи глаза — точная копия его собственных. Прошлое Паромщика — шрамы от кандалов и безымянные могилы за спиной — вдруг оживает. Каждый следующий рейс обрастает
В забытом уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке старых легенд, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированным именем, которого нет в семейных архивах. Её отец, обычно говорливый охотник, внезапно замолкает, будто язык прикусил, а бабушка начинает жечь на крыльце травы, словно отгоняя тени прошлого. Каждый шаг Веры — попытка собрать пазл из обрывков писем военных лет и полустёртых фотографий, но чем яснее становится картина, тем чаще в окнах соседних домов
В затерянном городке, где река вмерзает в берега к октябрю, а на стене полузаброшенного ДК висит афиша десятилетней давности, следователь Лиза, с лицом, закаленным стужей и недоверием, роется в деле о пропаже подростка. Не она ли сама двадцать лет назад убегала по этим же переулкам, спасаясь от пьяных криков отца? Теперь ее офис — прокуренный подвал с папками, пахнущими плесенью и железом, где каждое досье шепчет: *«здесь врали»*. Подсказки ведут к сталелитейному заводу, чьи трубы дышат
На солнечных пляжах Прованса, где море сливается с горизонтом, Сэмюэль — вечный дитя ветра — внезапно обнаруживает на пороге крошечный свёрток с дочерью, о которой не подозревал. Его мир, прежде состоявший из серфинга и ночных вечеринок, теперь вращается вокруг детских бутылочек и колыбельных. Но как воспитать ребёнка, если сам не расстаётся с авантюрами? Каждый его выбор — баланс между волнами свободы и якорем ответственности. Соседи смеются над его попытками смастерить коляску из досок для
Сибирь, 1996 год. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые шестерёнки сплетаются с инеем, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша — не местный, его привезли сюда после материнской смерти, — натыкается на карту: линии словно повторяют изгибы посёлка, но сдвинуты, будто кривое зеркало. А на следующий день пропадает его единственный друг, Касьян. Не в тайге, нет — растворяется в собственном доме, оставив на полу лишь лужицу густой, серебристой жидкости.
Начало: В пятиэтажке на окраине города, где лифт скрипит, как старый маятник, слепая София узнает соседей по шагам: учительница с каблуками-гвоздями, пенсионер с тростью, дробящей тишину. Но однажды сквозь вентиляцию пробивается стон — влажный, как срез горла. Действие: Ее пальцы читают стены — трещины, следы краски, пятно, липкое на ощупь. Но полиция видит пустоту. Соседи шепчутся за дверьми, а в подвале кто-то стирает полы хлоркой, хотя там давно нет света. Нюансы: Она помнит запах малинового
«Пуленепробиваемые» (2018) В промозглом пригороде, где ржавые заводские трубы режут низкое небо, бывший солдат Марк каждый день слышит тиканье под кожей — будто часы встроены в ребра. Его тело — пазл из шрамов и титановых пластин, подарок войны, который теперь отравляет кровь свинцовой дрожью. Но когда в местном баре исчезает барменша с татуировкой кобры на шее, Марк находит в её гардеробе ключ от склада, где пахнет соляркой и забвением. Здесь правда — товар с чеком: её продают, прячут,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-07-30
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городе-призраке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, детектив Лена, с протезом вместо левой руки и привычкой жевать аспирин как конфеты, расследует серию убийств, выстроенных по формуле: *w + z = 1*. Жертвы — не просто случайные люди. На их телах, меж синяков и ожогов, уравнения выведены кровью, словно чьи-то больные чернила. Но чем ближе Лена к разгадке, тем явственнее цифры бьют в набат её памяти — детские сны о пожаре, отец-математик, исчезнувший в дыму... Её напарник, угрюмый
В промёрзшем шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лера находит в отцовской куртке билет на «Аттракцион „Лабиринт“» — датированный днём его исчезновения. Заброшенный парк развлечений, заваленный ржавыми шестерёнками и сосульками-сталагмитами, скрипит под ветром, будто хочет что-то рассказать. Правила здесь пишут кровью на обледеневших зеркалах: *«Не оборачивайся на шаги. Не подбирай свои волосы с пола»*. Но главная ловушка — не ледяные коридоры, а то, что