- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: выцветшие курортные вывески 2000-х, заросшие лопухами, как старые шрамы. Городишко, где даже море пахнет ржавой водопроводной трубой. Сюда приезжает Максим — бывший спасатель с гитарой и бутылкой транквилизаторов в рюкзаке — искать брата, исчезнувшего после странного звонка: "Тут в песке кости растут…" Местные шепчут про «мертвый сезон» — не время года, а ритуал: кто-то уходит в дюны на рассвете и не возвращается. Но карта, найденная в разбитом телефоне брата, ведет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны замерли в поклоне над чёрной водой, двадцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки. Среди пожелтевших вязаных свитеров — костяная шкатулка в форме ладьи, внутри — ключ с гравировкой «К-42» и фото: толпа у гигантской ступни, отлитой из металлолома. Городская легенда о Колоссе, который «держит берег», вдруг обретает запах машинного масла и тревоги. Лика ищет ответы в доках, где грузчики бормочут о «ночных сварщиках», а волны выплёвывают на берег
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: 1996 год, глухая сибирская деревня, где даже снег кажется серым от старых секретов. 16-летний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить дедов мотоцикл, находит в сарае дневник — его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному нефтяному вышку, которую все здесь называют *«Черным крестом»*. Но карта внутри — не главное. Каждая запись обрывается на одной дате, ровно за день до исчезновения его отца… Деревня не любит вспоминать. Соседи крестятся при виде Алёши,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2001-05-18
- Качество: BDRip
1915 год. Во французском госпитале за линией фронта потрескивают лампы, а воздух густ от запаха йода и невысказанных слов. Здесь, среди хрипов раций и шепота медсестр, лейтенант Адриан — бывший картограф с руками, дрожащими от осколков в плече — пытается собрать пазл своей памяти. Но госпиталь живет по странным законам: ночью двери палат запирают, а в коридорах, словно тени от снарядов, мелькают фигуры в халатах. Пациенты шепчутся о письме, найденном в ране одного из них, — обрывке с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза находит в треснувшем маяке замшелый медальон с выцарапанными цифрами — 11, 23, 87. Год спустя три подруги, словно по невидимой нити, возвращаются сюда: одна — бежавшая от семейных тайн, вторая — застрявшая в прошлом после гибели брата, третья — прячущая шрамы под рукавами свитеров. Посёлок молчит: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад моряках, не поднимают глаз к заброшенному маяку, где ветер
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в ржавом ящике под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их спрятали впопыхах меж двух пожаров. На обороте карта: кривые линии ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, исчез его отец. Но в деревне внезапно глухие заборы вырастают выше, а старики, прежде кряхтевшие на лавках, теперь шаркают в темноте с фонарями, будто выслеживая тени прошлого. Алёшин мопед,
«Без памяти» — это эмоциональный ураган, который сносит мозг и заставляет сердце биться в ритме апокалипсиса! Шедевр, где каждый кадр — пощечина шаблонам! Представь: ты просыпаешься в заброшенной больнице «Красный Крест» с татуировкой *«Я не существую»* на запястье. Главная героиня Лира (огонь в глазах и голос, как разбитое стекло!) кричит в пустоту: *«Почему я жива? Вы все не готовы к правде!»* А потом — бац! Зеркало, в котором вместо её лица — кадры чужих воспоминаний. Гениально! Тут тебе и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шрамы ржавых шахт, Лика возвращается после звонка о пропаже сестры. В её пустой квартире — разбитая лампа, да тетрадь с рисунками: чёрные спирали, даты обвалов и фраза «они не хотят, чтобы мы видели». Местные шепчутся о «проклятии глубин», но Лика помнит иное: как десять лет назад сестра водила её к заброшенному стволу шахты, где стены блестели, как мокрые глаза. Чем чаще Лика задаёт вопросы, тем яснее замечает — в почтовых ящиках исчезают её
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-06-18
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Здесь пятнадцатилетний Витя находит потрёпанную тетрадь — не просто дневник, а крик, законсервированный во времени. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы отпечатков, словно кто-то спешил стереть правду. Его отец, лесник, исчез три года назад, оставив лишь клочья фраз о «ястребе» и координаты, ведущие в глухую тайгу. Деревня дышит настороженно: старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Анна возвращается после смерти матери — и находит в её квартире замурованную комнату. На стенах — символы, выведенные чёрным пеплом, а в воздухе висит запах старого керосина и горьких трав, будто кто-то пытался выжечь память. Её мать, тихая библиотекарша, десятилетия вела дневник, где вместо слов — координаты и загадки: *«Ищи там, где река целует железо»*. Но город не хочет раскрывать тайн. Чем упорнее Анна идёт по следу,