В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы целыми днями, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка «Сектор 7», а внутри — карта посёлка с крестами там, где дома соседей. Но главное — последняя запись: *«Они забрали Свету. Не верьте, что она уехала»*. А Света — его одноклассница, которая исчезла три дня назад. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенных
В старинном парижском особняке, где треснувшие зеркала в фойе отражают не лица, а амбиции, молодая агентка Камилла находит в архиве контракт, испещренный пометками невидимыми чернилами. Ее мир — это звонкие имена на афишах, ночные звонки от звезд с паническими атаками и переговоры в лимузинах, где слова «нет» не существует. Здесь каждое рукопожатие — сделка, а улыбки мерцают, как неисправные неоновые вывески. Но когда главный клиент агентства внезапно стирает все следы своей жизни, Камилла
Начало: Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как недосказанные обиды. Лето 2018-го: пыльные киоски с мороженым, треск мопедов и три подруги, чья дружба трещит по швам после десяти лет. Одна из них, Катя, вечно в царапинах от прошлого, внезапно находит в бабушкином чемодане фото — все они в детстве, но на руке четвертой девочки, которой никто не помнит... Действие: Тайна втягивает их в водоворот: исчезнувшие письма, звонки с номеров-призраков, а в кафе у порта —
В дождливом городке на краю Йоркшира, где туман впитывается в кирпичи заброшенных фабрик, 17-летняя Шани возвращается домой с чемоданом таблеток, пахнущих ржавчиной и отчаянием. Её кожа горит под солнцем, как пергамент, а в кармане — шприц с темной жидкостью, которая глушит голод, но не вопросы. Одноклассники шепчутся о её исчезновении, родители делают вид, что всё нормально, а по ночам из парка доносятся крики, слишком похожие на зов стаи. Чем упорнее она пытается слиться с толпой в школьной