- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-20
- Качество: BDRip
В пыльном захолустье Тумстоуна, где кактусы отбрасывают тени длиннее самих себя, хриплая гармоника вечно играет одну и ту же мелодию — а местный шериф Уэйтт Койн спит в гробу, чтобы «не тратить время на постель». Его будят не криминалом, а тишиной: однажды утром весь городок замечает, что колокол на заброшенной шахте звонит сам по себе, хотя цепь давно поржавела. Уэйтт, чья кобура пахнет ладаном вместо пороха, начинает рыть — и находит под церковью ящик с письмами, адресованными… ему. От
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с письмами на непонятном языке. Время тут тянется, словно смола, но эти обгоревшие страницы, пахнущие дымом и старой медью, заставляют часы биться в лихорадке. Каждый вечер бабушка Варки бормочет одни и те же слова: «Не буди то, что спит под льдом», но девчонка уже нащупала нить — почему все дома здесь без номеров, а на окнах висят зеркала наружу? Соседи, обычно ворчливые,
Лондон, сегодня. Дождь стекает по плащу Марселлы, пока она стоит над телом, чьи черты слишком напоминают её кошмары. Бывшая детектив, вернувшаяся в полицию после краха брака, не просто ищет убийцу — она собирает осколки себя. Провалы в памяти оставляют пробелы в делах, как чернильные кляксы на протоколах, а каждая новая жертва шепчет намёки на её собственное прошлое. Город здесь не фон: трещины в стенах домов повторяют морщины на её ладонях, а в тишине пустой квартиры слышен скрип старых плёнок
Париж, 2006. Глубже метро, где воздух густеет от вековой сырости, Виктория шарит фонарём по стенам катакомб — в трещинах мелькают инициалы её сестры, исчезнувшей здесь неделю назад. Проводники-сталкеры ведут её лабиринтами костей, но шепчут одно: *«Здесь нельзя называть имена вслух»*. Чем уже туннели, тем чаще сзади слышится шёпот — не её ли сестры? — а на камнях появляются свежие царапины, будто кто-то метит путь *обратно*. Прошлое Виктории гонится за ней в такт капающей воде: детская травма,
Москва, 1924 год. Граф Александр Ильич Ростов, словно изящный артефакт забытой эпохи, заперт в золотой клетке отеля «Метрополь» — его мир теперь ограничен лепниной потолков, шепотом лифтерш и ритуалом пятичасового чая. Но когда в дыму дипломатических приемов и звоне хрустальных бокалов он случайно натыкается на обрывок шифрованной ноты в старом фолианте (коричневые чернила, запах лаванды и что-то… *горькое*, как пепел), его размеренное существование трещит по швам. Пока за окнами грохочет
В забытом уральском городке, где улицы вросли в землю как корни старых сосен, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе отца — шахтера, исчезнувшего в забое с табличкой «Авария» на губах. Вместо фотографий она находит чертежи тоннелей, уходящих *глубже*, чем разрешено, и обрывок письма: «Они здесь. Не верь тишине». Замшелые стены шахты, которые город десятилетиями заклинает бетоном, шепчут по ночам — звуки, как скрежет шестеренок под землей. Лиза ловит взгляды соседей: аптекарша крестится,
«Последний враг (2008)» В промозглом портовом городке на краю России, где волны годами вымывают из песка гильзы и обрывки шифровок, бывший радист Савелий находит в старом маяке сломанный передатчик. Он ловит сигналы: не речь, а стук — словно кто-то выбивает азбуку Морзе костяшками пальцев. Городок спит, но каждую полночь в телефонных будках звенят трубки, и ветер приносит запах гари от давно сгоревшего элеватора. Савелия гонит не любопытство — вина. Десять лет назад здесь пропал его напарник, а
Осень в городке Блекрот-Холлоу. Тыквы на порогах гниют необычно: из трещин сочится дымчатый пар, пахнущий жжёной кожей и корицей. Главный герой — Тыквоголовый, без имени, без памяти, только хриплый голос из подплодья и долг, который нельзя перечить. Преисподняя выставляет счёт: каждая отсрочка оплачивается чужими снами. Его кошелёк — чужие кошмары. Его толкает не выбор, а голод. Не за мир, а за обрывки себя — в зеркалах он видит тени, которые когда-то были людьми. Правила просты и жестоки: