- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглой сибирской осени 2017-го механик Виктор, сгорбленный под грузом чужого долга, находит в покосившейся лачуге папку с исписанными цифрами листами. Страницы, пропахшие сыростью и нафталином, открывают узор из дат и фамилий, где мелькают имена соседей. Но деревня, обычно болтливая у магазина, вдруг немеет, стоит заикнуться о находке. А ночами в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то следит за каждым шагом по хрустящему льду. Виктора гонит не долг, а записка отца,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-02-19
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего год назад: замшелые страницы испещрены шифром, а к обложке прилипла карта с отметкой «Здесь я всё понял». Но деревня, где каждый двор — крепость, а тишина гуще тумана, не хочет вспоминать. Даже мать Алёши, стирая фотографии в тазу, шепчет: «Не рыпайся». Повороты: — Чем упорнее парень расшифровывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DLRip
На затерянной веранде над кальдерой вулкана художница Лия разбавляет краски винным осадком — так учила бабка, чей портрет она не может закончить десятый год. Санторини здесь не открыточный: трещины в стенах домов шепчут о землетрясениях, а в погребах старой таверны находят холсты, написанные кровью и пеплом. После ночного шторма Лия обнаруживает под лестницей ящик с письмами 1940-х: незнакомка в них умоляет спасти ребёнка от «людей в чёрных лодках», а на обороте — эскиз лица, точь-в-точь её
В промозглом городке, где фабричные трубы роняют пепел на крыши пятиэтажек, тринадцатилетний Сашка находит в старом чемодане отца потёртую фотографию: незнакомый мужчина в военной форме стоит рядом с разбитым грузовиком, а на обороте — чужим почерком — «Прости». Его отец, «герой-погибший», внезапно становится призраком с тысячью лиц: одни шепчут о подвиге, другие прячут глаза, перечёркивая детские легенды. Каждый шаг Сашки — взлом замков в молчаливом доме бабушки, пыльные архивы с пропавшими
На краю каменного ущелья, где волны годами выгрызали тайны в скалах, Лера находит в отцовской мастерской ключ от маяка, который тот поклялся разрушить перед смертью. Его ржавое жало вонзается в записку: *«Не ищи, куда не светили фонари»*. Но как не искать, если в приливах слышится голос сестры, исчезнувшей в шторм десять лет назад? Здесь каждый камень помнит слишком много: соседи крестятся на треснувшие окна Лериного дома, а старый рыбак бормочет про «плату за вопросы». Даже ветер здесь лжет —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В провансальском городке, где утро начинается с звонких сплетен на рынке и треска хрустящих круассанов, Марта вытирает ладони о фартук, заляпанный мукой и несбывшимися мечтами. Её жизнь — точный рецепт: щепотка улыбок, килограмм безупречности, горсть молчания. Но когда старинный дневник её бабушки выпадает из потрепанной кулинарной книги, в нём обнаруживается не совет по пирогам, а фраза: *«Настоящая женщина не боится пересолить жизнь»*. Погоня за идеалом превращает её дни в абсурдный балет:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где даже осенью пыль на дорогах розовеет от глины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «40». Внутри — письмо, написанное её почерком, но датированное 1942 годом. Деревня живет по календарю, где пятницы нет, а старики шепчутся о «кустах», которые цветут раз в сорок лет. Когда исчезает младший брат Вари, оставив следы босых ног к заброшенному питомнику, ей приходится рыться в прошлом, где её семья — не те, кем кажутся. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше шестнадцать, и ржавый «Запорожец» во дворе — единственное, что связывает его с отцом, исчезнувшим год назад. В сарае, под грузом старых покрывал, он находит потёртый дневник: страницы в масляных пятнах, пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают затопленной. Но по ночам оттуда доносится гул, будто что-то скребёт по металлу, и соседи внезапно меняют маршруты, будто земля под ногами жжётся. Алёша копает глубже — и узнаёт, что отец был не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю города, где пыль ложится ровным слоем, как снег, женщина с тряпкой в руках обнаруживает под половицей ключ. Не ржавый, а блестящий, будто его только положили. Его холодное железо пахнет мятой и библиотечной тишиной — странно, ведь её дом всегда был пуст. Каждый поворот ключа в замках соседских дверей (а он подходит ко всем!) обнажает шепотки за шторами: «Не надо было трогать...» Даже её безупречный ежедневник теперь пестрит чужими почерками — то угрозы, то мольбы. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где аптека закрывается в шесть, а улицы после дождя пахнут ржавыми гвоздями, медсестра Вера каждую ночь дежурит в поликлинике с потрескавшимися стенами. Ее прошлое — сломанный пейджер в кармане халата и флакон таблеток, который она не решается выбросить. Но когда умирает старик-отшельник, шепнувший ей перед смертью *«спроси про сестер 89-го года»*, Вера находит в архиве снимки с вымаранными лицами и капли воска на полу, ведущие в подвал, которого нет на плане здания. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
🔥 Вы готовы к эмоциональному урагану? «Вопреки очевидному» — это не фильм, это шедевр, который рвет шаблоны! Марина — женщина с огнем в глазах и книгами вместо брони. Встречает Андрея (ах, этот взгляд, будто шторм в океане!) в прокуренном кафе «Черный кофе». Он — гений-затворник, чья жизнь сломана юношеской ошибкой. «Ты не виноват, ты — жертва собственного прошлого», — шепчет Марина, стирая границы между надеждой и безумием. Внезапно: его арест! Убийство, улики, признание. «Я сделал это», —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны разбиваются о черные скалы, молодая художница Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее мольберт пахнет масляной краской и солью, а в кармане — письмо от матери, найденное в треснувшей шкатулке: *«Они не прощают тех, кто любит не по уставу»*. Городок, затянутый туманом и правилами предков, шепчет о проклятии: здесь сердца бьются в такт приливам, но признаться в чувствах — значит вызвать гнев старейшин. Лиза, сжигаемая памятью о матери, исчезнувшей в ночь