- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как пьяный, 17-летняя Варя находит в треснувшем маяке список. Не в блокноте, а выжженный на листах меди — каждая строчка отливает ржавым закатом, пахнет солью и йодом. Её сестра исчезла год назад, оставив лишь цифру «67» на зеркале в ванной. Теперь Варя видит тот же номер в перечне: *«Сжечь письма из синего ящика»*. Чьи письма? Ящик стоит в их доме с детства, но мать бьётся в истерике, стоит Варя к нему приблизиться.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2016-10-05
- Качество: HDTVRip
Европа, 1944 год. Над разбитыми городами вместо привычного гула самолётов слышен смех девушек в лётных костюмах — они носятся меж облаков, оставляя за собой радужные шлейфы. Йошика, новичок в эскадрилье ведьм, даже не держала оружия до призыва: её руки привыкли к рису и тетрадям, а не к прицелам и рунным двигателям. Но война с инопланетными «Нейроллами» не спрашивает о прошлом — здесь ценится только скорость, с которой ты можешь поймать ветер в волшебный стрежень и не сломаться под взглядами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, пятнадцатилетний Алёша каждый день пробирается в заброшенный гараж — тренировать трюки на скейте, сколоченном из доски и колёс от тачки. Местные шепчутся, что парень «не от мира сего», особенно после того, как он нашёл под грудами ржавых шестерёнок потрёпанный дневник: его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на последнем листе — карта с отметкой «Хранилище» где-то за околицей. Но Алёше не до скейта: отец,
Сибирь, 1996. Заброшенная кондитерская фабрика вмерзла в лёд, как гигантский торт-мороженое. Семнадцатилетняя Лиза, дочь пропавшего кондитера, находит в подвале ключ от цеха №5 — он пахнет жжёным сахаром и ржавчиной. Но заводские часы здесь идут назад, а в цехах шепчутся голоса, напевая рецепты из довоенных поваренных книг. Лиза идёт по следу отца, но каждый шаг будит странное правило: *«Не пробуй то, что создано после полуночи»*. Соседи, годами делавшие вид, что фабрика — лишь руины, теперь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-11-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут старые корабельные проклятия, бывший штурман Игнат находит в ржавом сейфе отцовской лодки карту, выжженную на обрывке парусины. Чернила давно выцвели, но линии маршрутов пульсируют, как вены, — будто море само ведет его к точке, где 30 лет назад исчез отец. Здесь каждый знает: после шторма на берегу появляются *«подарки»* — обломки с чужих судов, но трогать их запрещено. А Игнат уже нарушил правило, подняв с песка медный секстант с гравировкой *«Следуй за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-03
- Качество: WEBRip
Тихий приморский городок, где даже дождь стучит по крышам как затвор фотоаппарата. Здесь живёт Тада — старшеклассник с камерой вместо сердца и железным правилом: «Любовь? Только в объективе». Его мир — это проявленные снимки, пахнущие химикатами, и тени старых храмов, которые он ловит в рассветных лучах. Но всё рушится, когда на пороге его любимой кофейни появляется *она*: Тереза, иностранка с зонтиком-акварелью и смехом, нарушающим тишину улочек. Она врывается в его кадры, просит научить её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-07-09
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где волны грызут ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале старой библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы 1972 годом. Чернила выцвели от солёного ветра, а конверты пахнут дымом и ладаном, будто их прятали в церковной ризнице. Каждое письмо подписано именем, которого нет в её семье, — и за ним маячит тень кентавра, нарисованная дрожащей рукой. Городок, словно сговорившись, твердит, что маяк всегда был пуст, а старые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEBRip
Токио, 2034 год. Офис «Отдела сверхчеловеческого развития» тонет в мерцании неоновых ламп, а за окнами вечный ливень стирает границы между реальным и искусственным. Куроицу, инспектор с глазами цвета ржавого железа, не задает вопросов — он их *закрывает*. Пока город верит в блеск генномодифицированных кленов и цифровых идолов, он рыщет по архивам, где папки пахнут старым пластиком и страхом. Его новое дело — тихий бунт «исправленных»: тех, кого отдел объявил «нормальными», но чьи сны всё ещё