- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-07-13
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале 2000-х, где треск модемов сливается с рокотом поездов за окном, хакер-одиночка Витя «Барс» годами прячется от своего провала: когда-то его взлом стёр чемпионский сервер, похоронив карьеру друга. Теперь ему в руки падает конверт с битой пломбой — приглашение на закрытый турнир в подпольной игре, где код меняет реальность тоньше, чем принято думать. Правила? *«Проигравший стирает аккаунт — и всё, что с ним связано»*. Чем чаще Витя погружается в цифровые степи с их мерцающими
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: HDTVRip
На краю умирающего шахтерского поселка, где туман впитывается в стены домов ржавой пылью, бывший горняк Егор возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. Среди потрескавшихся фото и писем он находит ключ от заброшенной штольни, которую местные зовут «Черной пастью». Ключ обмотан детским браслетом — точь-в-точь как тот, что исчез с руки его сестры в детстве. Поселок дышит полуправдами: старики шепчутся о «пламенных снах», дети рисуют на заборах глаза без лиц, а каждый новый вопрос Егору
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: HDTVRip
«Представь тихий провинциальный городок, где пыль на витринах магазинов лежит с тех пор, как исчезла местная фабрика. Деми, девушка с социальной тревожностью, которая даже взгляд прохожего ощущает как ожог, находит на чердаке старый магнитофон. Вместо музыки — кассеты с чужими диалогами: ссоры, признания, обрывки смеха. Но один голос сводит всё в комок — её мать, пропавшая десять лет назад, говорит о «долге», который превратил город в музей молчания. Чем чаще Деми перематывает плёнку, тем яснее
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-01-04
- Качество: HDTVRip
Токио, 1945. Юный инженер-радист Кайто, чьи пальцы вечно в масле от починки разбитых передатчиков, находит в подземном бункере шифровку, застрявшую между частотами. Записи пахнут дымом и железистой водой, а радиошумы шепчут обрывки координат — будто сам эфир пытается что-то скрыть. Но когда исчезает его наставник, оставив на столбе только очки с треснувшими линзами, Кайто понимает: тишина здесь опаснее бомб. Его подталкивают не героизм, а страх за сестру-медсестру, чьи письма внезапно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: HDTVRip
Токийский парк, где сакура цветёт даже осенью. Студентка Рин, пряча шрам на запястье, находит под деревом ветхий веер — на нём её имя, написанное кровью. Город шепчет: *«Это не твоя эпоха»*, но в метро мерцают тени в кимоно, а в кафе официант узнаёт её по портрету 1923 года. Здесь вопросы убивают быстрее ножей. Каждый ответ отдаляет Рин от реальности: друзья стирают переписку, карты ведут в тупики, а в зеркалах старый голос твердит: *«Ты нарушила тишину»*. Даже воздух стал густым, как сироп —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEBRip
Лондон, наши дни. Узкие переулки Брикстона хранят шепот имен, выцарапанных на кирпичах: «Артур, Артур, Артур…» Молчаливый архивщик Лео, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и пылью столетий, натыкается на папку с тысячами фотографий — все одного человека. Один возраст, одно лицо, но разные имена, эпохи, судьбы. Кто копирует людей, словно страницы книги? Преследуя тени, Лео втягивается в игру без правил: каждая улица меняет маршрут, если произнести «Артур» вслух, а в его собственном паспорте вдруг
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEBRip
В заледеневшем городке за Уралом, где улицы выстланы хрустящим снегом, а рекламные щиты 90-х давно съела ржавчина, бывшая следователь Лика роется в архивах сгоревшей полицейской части. Её преследует не звонок «спасти мир», а шепот собственной тени: пять лет назад здесь бесследно исчез её напарник, а все улики вели к ней самой. Зацепка? Дневник погибшего пожарного, пропитанный запахом гари и дешёвого одеколона. В нём — шифры, отметки на карте заброшенного химзавода и фраза, повторяющаяся как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEBRip
Токийский сад, затянутый вечерним туманом 1898 года, хранит письма, которые не должны были найтись. Юная Аяме, дочь разорившегося аристократа, натыкается на переписку отца с таинственной женщиной — чернила пахнут камфорой и грушевой древесиной, будто само время выдохнуло их из треснувшего ларца. Её толкает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь намёк на связь с подпольным кружком поэтов, где стихи становятся оружием против новых законов. Но в этом мире каждое слово — ловушка. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке-призраке, где улицы до сих пор носят имена забытых космонавтов, 23-летняя Лика находит в архиве института плёнки с экспериментами 80-х. Замёрзшие катушки шепчутся под пальцами, а формулы на оборотах пахнут пылью и озоном — будто кто-то пытался выжечь правду кислотой. Её толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез её наставник, оставив на столе чашку чая с нерастворившимся сахаром-рафинадом. Но институт, словно живой, сопротивляется. Журналы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEBRip
Керченские переулки, рассвет 2003-го. Артём, бывший сапёр с тремором в левой руке, мостит крыши под видом разнорабочего — ищет квартиру, где десять лет назад исчезла сестра. Стены здесь шепчут: в трещинах штукатурки он находит обрывки чужой переписки, спрятанные под обоями, как проклятия. Город не верит в совпадения: чем чаще Артём вскрывает чужие тайны, тем наглее следят за ним старые «друзья» в трениках и кожаных куртках — те, что когда-то звали его «братиком» за рюмкой коньяка. Его правила?
В кабинете президента, где позолота трещит под тяжестью решений, ночью приходит анонимное письмо — чернила пахнут дешёвым табаком и страхом. Глава государства, бывший учитель истории с привычкой теребить медальон на груди (в нём — фото дочери, погибшей при странных обстоятельствах), узнаёт в корявых буквах почерк человека, который двадцать лет назад исчез из его жизни, как дым. В конверте — ключ от заброшенной лаборатории времён его юности и цифры, выведенные дрожащей рукой: *«17-34-Урал»*. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут скалы в белых пенистых осколках, Элейна — архивариус с руками, вечно пахнущими пылью столетий — находит в маяке XIX века пачку писем. Все — на её имя. Все — с датами, которые ещё не наступили. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, упоминается в каждом конверте как адресат. Но мать Элейны умерла при родах. Или нет? Запутанные заметки на полях, написанные её же почерком, ведут в лабиринт пещер под маяком, где ржавые шестерни механизма вдруг оживают,