- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 04:19
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, Гарри Шендлинг — журналист с потухшим взглядом и руками, пахнущими дешёвым виски — находит в треснувшем маяке блокнот. Его страницы испещрены стихами на японском и схемами странных механизмов, будто автор пытался соединить дзен с паровым двигателем. Но главное — в углу каждой записи: даты *будущего*. И все они уже наступили. Гарри тянет не любопытство, а долг: последняя запись совпадает с днём, когда его брат
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
В ветреном портовом городке Норвегии, где туманы цепляются за крыши как призраки, Элина находит в отцовском сундуке письма, пропитанные запахом моря и старой типографской краски. Ее отец — тихий рыбак, чья лодка исчезла в ясный день — оставил следы второй жизни: конверты с метками несуществующих адресов и ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают ее взгляда, будто она носит в глазах тот же шторм, что унес его. Чем упорнее Элина вскрывает
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2000-03-05
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1961. За окнами бруклинской квартиры с облупившимися обоями две женщины крадут минуты между звонками домофона — их смех глушит свист чайника, а взгляды цепляются за тени на стене, будто те могут выдать. Сан-Франциско, 1972: активистка с листовками в рваной куртке прячет от подруг письма с подписью *«Твоя Ма»* — чернила расплываются, как её аргументы на митингах. Лос-Анджелес, 2000: студентка в толстовке с радужным принтом примеряет в витрине улыбку «нормальной жизни», пока телефон в
Лос-Анджелес, 2022. За сияющим фасадом виллы с бассейном в форме сердца младшая из клана, Лира, натыкается в заброшенной гардеробной на коробку старых VHS-кассет. На плёнках — ритуалы, которых нет в шоу, голоса, приглушённые смехом с телеэкранов. Каждая запись пахнет пудрой и пылью, как будто сама гламурная эпоха 2000-х задохнулась в пластиковых коробках. Её толкает не любопытство, а шепоток матери за кадром: *«Мы никогда не будем теми, кем должны»*. Но в мире, где каждый шаг — контракт, а