На краю мутной реки, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачные пальцы, молчаливая вдова Инес ищет сына, исчезнувшего в ночь, когда вода зацвела кровавым инеем. Ее не зовут на помощь — соседи шепчутся, что Ла Йорона выбрала *справедливую* добычу: год назад Инес отпустила руку ребенка у той же пристани... Но когда в иле находят старую куклу с вышитым именем, которого нет в церковных книгах, а в колодцах начинают звучать детские голоса, записанные на плёнку десятилетия назад, тишина
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2014-01-01
- Качество: BDRip
«ПАРАНОРМАЛЬНОЕ ЯВЛЕНИЕ: МЕТКА ДЬЯВОЛА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ПЫТКА ВООБРАЖЕНИЯ! Шедевр, который вырвет ваши нервы через глазницы! Помните дом на Рейган-роуд из прошлых частей? Забудьте. Теперь ад переехал в тихий городок Санта-Роза, где «Она» ищет новых рабов. «Ты видишь меня? Ты *всегда* будешь видеть», — шепчет демон голосом Хантера Ривза из затемненной детской. Да, эти обои с кровавыми узорами теперь будут сниться вам в 4K! Почему все тиктокеры кричат про сцену с зеркалом? Потому что когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: BDRip
Текст: В затерянном уральском поселке, где даже соль в магазине — дефицит, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами и чужим именем. Замшелые страницы отцовского блокнота пахнут бензином и полынью, а соседи внезапно вспоминают, что ей *"рано соваться в взрослые дела"*. Но Варя уже заметила: чем чаще она спрашивает о заброшенном руднике за рекой, тем настойчивее мать заколачивает окна на рассвете, словно боится не столько волков за окном, сколько
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
Майя (2023) Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о скалы, черненые временем, а туманы здесь гуще, чем молчание местных. Майя — девушка с фотоаппаратом и старым шрамом на ладони — возвращается домой после десяти лет странствий. Не для ностальгии. Её мать исчезла, оставив лишь пустую лодку и блокнот с координатами, в которых вместо цифр — детские рисунки: киты, маяк, глаз. Здесь всё дышит табу. Рыбаки крестятся, упоминая «глубины», дети замолкают у причала, а в кафе на стене висит
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-06-24
- Качество: WEB-DL
Лиссабон, 1984. Марина, фотограф-подпольщик, проявила пленку из чужого забытого «Зенита» — и увидела *своё* лицо на снимках, сделанных за десятилетие до её рождения. Клиент, оставивший камеру, исчез, а в её квартире запах проявителя теперь смешивается с ароматом апельсиновых корок — будто кто-то невидимый чистит фрукты у неё за спиной. Её преследуют тени на плёнке: они повторяют её жесты, но с опозданием в три секунды. Полиция шепчет, что это «призраки Салазара», а старики в трамваях крестятся,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2014-10-21
- Качество: HDRip
В затерянном посёлке, где иней на деревьях напоминает треснувшее стекло, Лика, молодая реставраторка, возвращается после смерти бабушки — и находит в её доме железную шкатулку, полную ключей с выцарапанными датами. Каждый ключ холоднее предыдущего, а замшелые стены дома шепчутся по ночам стихами на языке, которого она не знает. Подсказкой становится старая открытка с обведённой красным рощей за озером — того самого места, где десять лет назад бесследно исчез её друг детства. Соседи твердят, что
В уральском городке, затянутом дымкой сгоревшей тайги, бывшая хулиганка Женя возвращается на похороны отца — и узнаёт, что за год здесь бесследно исчезли семь девочек. Семь мостов через обмелевшую реку, семь ржавых замков на перилах… и сестра Жени — восьмая. Её толкает вперёд не героизм, а стыд: все помнят, как она сбежала отсюда пять лет назад, бросив ту самую сестру. Теперь городок шепчет законами молчания — даже мать прячет под кроватью коробку с детскими браслетами, будто откупается от