- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как пьяный, 17-летняя Варя находит в треснувшем маяке список. Не в блокноте, а выжженный на листах меди — каждая строчка отливает ржавым закатом, пахнет солью и йодом. Её сестра исчезла год назад, оставив лишь цифру «67» на зеркале в ванной. Теперь Варя видит тот же номер в перечне: *«Сжечь письма из синего ящика»*. Чьи письма? Ящик стоит в их доме с детства, но мать бьётся в истерике, стоит Варя к нему приблизиться.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2016-12-31
- Качество: HDTVRip
Начало: В промозглом уральском городке-призраке, затянутом ржавыми трубами и воспоминаниями о советских заводах, девушка Ира находит в отцовском цеху синий конверт с чертежами, помеченными «В.П.». Отец исчез десять лет назад, но чернила ещё жгут пальцы, словно свежие. Действие: Пока соседи твердят, что «тут всё давно сгнило», Ира замечает: старые станки в её цеху работают вхолостую, будто имитируют труд. А в библиотеке, где карты района испещрены стёртыми зонами, её встречает молчание и взгляд
«ГАМЕРА: ВОЗРОЖДЕНИЕ — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ДЕТСТВА, МЕСТИ И ЧУДОВИЩ! ШЕДЕВР! Представьте: лето в Токио, жара плавит асфальт в Сибуе, а три подростка — Боко, Джо и Джуничи — копят иены на радио. Не просто радио — символ свободы! Но в магазине у станции Шиндзюку их ждет ловушка: *«Сюрприз, малыши!»* — смеются дети военных из США, отбирая деньги. «Это наше радио, придурки!» — орет Боко, сжимая кулаки. Месть? Да! Но… ВНЕЗАПНО НЕБО ТРЕЩИТ. Гяос — монстр-ураган с крыльями бензопилы
На окраине Нью-Йорка, 1997. Старый особняк Икс, где пыль на витражах мерцает, как осколки забытых снов. Скотт Саммерс, лидер мутантов, ночами вслушивается в радиошумы: сквозь треск пробивается голос, похожий на тот, что замолк год назад. Его рука дрожит не от силы оптических лучей, а от вопроса — *а если это ловушка для тех, кто всё ещё верит?* Команда, словно ржавые шестерни, пытается скрипеть в унисон. Разум улья, который они находят в заброшенной лаборатории, пахнет мёдом и сталью — он
В крошечном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика — девушка с иглой для тату и пачкой неотправленных писем — находит граффити. Не обычные: сегодня они кроваво-красные, завтра — выцвевшие в сизую дымку, будто кто-то стирает память стен. Её сестра исчезла здесь три летних ночи назад, оставив только след ладони на рыбацком причале — отпечаток, который не смывают даже шторма. Местные шепчутся о «правилах»: нельзя спрашивать о пропавших после заката, нельзя