В глухой сибирской деревне, где даже ветер словно застревает меж покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к месту, которого нет на карте — «Объект № 17». Отец Алёши исчез год назад, бросив на столе ключи от «Жигулей» и полпачки недокуренных «Беломор», а теперь каждая запись в дневнике — будто голос из прошлого, всё тише, всё безумнее: *«Они не люди, они только
Нью-Йорк, 1980-е. Молодой Дональд Трамп, в костюме, который словно на два размера больше его амбиций, бродит между кранов и бетонных плит, затягиваясь сигарой так, будто дым может скрыть запах свежей краски и старых долгов. Его мир — стеклянные башни, растущие из руин фабрик, где каждый рукопожатие пахнет деньгами и риском. Но сделка, которая должна стать его триумфом, приходит из ниоткуда: голос в телефонной трубке, скрипучий, как несмазанные шестерёнки, предлагает партнёрство с условием, от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, зажатой меж болот и ржавых вышек 90-х, городской подросток Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к дому, который деревня старается забыть — тому, что медленно проваливается в трясину. Алёшу толкает не любопытство, а страх: пропала Катя, единственная, кто не смеялся над его «городской» мягкостью. Её косу с синей лентой нашли на пороге того самого дома. Но соседи шепчутся о «несчастном случае», а
«Представь: ночной прибой вгрызается в скалы испанского побережья, а Даниэль, смотритель маяка с руками в шрамах от старых канатов, находит в рыбацкой лодке потёртый медальон. Внутри — фото женщины, чьё лицо повторяет его сны с детства, и координаты, ведущие в закрытый квартал города, где даже фонари горят приглушённо, будто боятся луны. Его толкает не любопытство — тихий гнев. Год назад его отец исчез, оставив только записку: *«Они не простят вопросов»*. Теперь каждый шаг Даниэля будто шевелит
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая вязкая пелена, Элис — реставратор картин с тревожным талантом видеть краску там, где другие видят лишь грязь, — приезжает в дом, который помнит её голос, но не её лицо. Её наняли восстановить фрески в часовне, чьи стены шепчутся шелухой осыпающихся святых. Но чем тоньше кисть скользит по ликам, тем явственнее Элис слышит в тишине чужой смех — резкий, как трещина в стекле. Хозяйка дома, женщина с глазами цвета выцвевшего денима,