Сан-Франциско, наши дни. Над столом адвокатки Клэр висит часы с треснувшим стеклом — подарок пациентки, которая двадцать лет не выходила из-за больничных стен. Электры, чьи пальцы вечно сжимают потрёпанную книгу по астрономии, как щит от уколов и диагнозов. Она не верит врачам — её тело помнит слишком много белых халатов, слишком много обещаний, закончившихся ремнями. Клэр бьётся не просто против закона — против тихого шепота коридоров: *«Она же сумасшедшая, зачем её слушать?»*. Каждая подпись
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — его страницы прожжены странными символами, а вместо чернил — ржавчина. Время здесь застряло меж пьяных 90-х и старых лесных суеверий: местные шепчутся о «проклятой ветке» железной дороги, куда десятилетиями исчезают люди. Отец Алёши — один из них. Но карта в дневнике ведёт не в тайгу, а к соседскому подвалу, где слышен стук, будто кто-то долбит
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2018-05-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском посёлке конца 80-х Лиза, дочь смотрителя маяка, находит в разбитом бурей склепе стеклянную банку с письмами — неотправленными, подписанными её собственным именем. Местные шепчутся о «дне, когда море вернулось», но за упрёками в адрес её покойного отца сквозит страх: его обвиняли в гибели рыбаков, хотя волны тогда не тронули ни одну лодку. Чем больше Лиза сопоставляет даты в письмах и записи в отцовском журнале маяка, тем яснее — кто-то десятилетиями стирал из истории
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженной солнцем пустыни, где ржавые вышки скрипят на ветру как старые качели, мальчик по имени Юма находит в песчаной ловушке существо с глазами-линзами и кожей из потрескавшейся керамики. Оно не говорит, но рисует на песке схемы, где вместо букв — шифры из молний и шестеренок. Местные, чьи лица скрыты платками от вечных бурь, шепчут, что «металл — это проказа», а каждый найденный чип вырывают с мясом и топят в смоле. Но Юма, чьи руки всё ещё пахнут припоем от отцовских
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведет к заброшенной шахте за рекой, которую местные называют «Черной пастью». Но страннее всего — почерк в дневнике совпадает с почерком его давно исчезнувшего отца, который вот уже десять лет «в отъезде», если верить односложным ответам матери. Деревня живет по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
Анкоридж, Аляска. Зима, которая длится вечно, а ночь съедает солнце к полудню. Эйлин, журналистка с острым языком и шрамом от прошлой спешки — не ту, что видно на щеке, — возвращается в газету, что пахнет старыми архивами и кофе третьего дня. Здесь правду топят в молчании: на столе — папка с именами пропавших девушек из коренных посёлков, но редактор требует писать о медведях-туристах. Что толкает? Не совесть — она давно в залоге у долгов. Стук в дверь в три утра: голос в метели, карта с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
«ГНЕВ МАТЕРИНСКИЙ» (2023) — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ВЗРЫВ! Шедевр, который рвет шаблоны! Марисса — не просто мать. Она ураган в человеческой оболочке. Её сына убили. А второй сын, детектив Ник, шифрует улики в полицейском участке на Первой авеню. «Ты *хочешь* найти правду или похоронить её?» — бросает она ему в лицо. Вы слышите? Это не диалог — это выстрел. Девушка погибшего, Лиза, врывается в расследование как торнаго. «Он звал тебя перед смертью. *Мама*…» — её слова сжигают экран.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
Соляные ветра и ржавые крыши приморского городка, где Шарлотта — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале старой аптеки коробку писем. Все адресованы ей. Все нераспечатанные. Все написанные за неделю до смертей тех, кого она не смогла спасти. Её преследуют *тихие даты* на конвертах — завтра, послезавтра, через год — и шепот соседей: «Не рыться в том, что само приходит». Но когда в почтовом ящике появляется письмо от её давно умершей матери с датой «сегодня»,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-08-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённом Лос-Анджелесе, где неоновые вывески соседствуют с койотами в костюмах от Армани, бывшая телезвезда БоДжек — антропоморфный конь — тонет в бассейне своего особняка, наполненном дешёвым виски и ностальгией. Его слава осталась в 90-х, вместе с ситкомом, где он играл холостяка-супергероя, а теперь его дни — это бесконечные ток-шоу, попытки написать мемуары через алкогольный туман и звонки агенту, который давно сменил номер. Но всё меняется, когда продюсер-опоссум в острых лодочках
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2014-05-18
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалившейся часовне рюкзак с аудиокассетами и фотоаппарат «Зенит», чьй объектив заляпан кровью. Записи — шепот мужчины, считающего дни до «очищения», — совпадают с датами исчезновения ее матери десять лет назад. Но попытки спрашивать у стариков о прошлом обрываются ледяным: «Не буди, девочка, того, что подо льдом спит». Чем больше она вслушивается в пленки, тем явственнее чужие шаги