В рыбацком посёлке на краю ржавого Баренцева моря, где волны давно перестали биться о скалы, Лена — биолог-океанолог с сломанным дроном и гитарным чехлом вместо сумки — находит в отцовском маяке плёнки с записями, которых не должно существовать. Её отец, пропавший год назад, десятилетиями фиксировал странные звуки из глубин залива: шёпот, напоминающий молитву на забытом языке. Местные, потупившись, твердят о «голосах приливов», но заколоченные окна домов и сети, выброшенные на берег в полночь,
На берегу лигурийского моря, где волны обнимают скалы, словно пытаясь стереть столетия, стоит домик с террасой, заросшей каперсами. Туда приезжает Клара — женщина с руками, пахнущими корицей и одиночеством, — получив письмо от незнакомого нотариуса. Ей оставили в наследство не дом, а *забытую историю*: старую фреску под слоем штукатурки, чьи трещины складываются в чьё-то лицо… Местные шепчутся о её бабушке, но внезапно замолкают, будто ветер уносит слова. В ящике комода Клара находит ключ от
Текст: В старых стенах Алфеи — колледжа, где каменные арки шепчут заклинания прошлого, — огненноволосая Блум разжигает пламя в ладонях, не зная, откуда в ней этот дар. Её прошлое — пазл с недостающими кусками: детдом, сны о пожаре, голос, зовущий сквозь пепел. Но Алфеа хранит секреты жёстче, чем учебники по магии: здесь за каждым улыбчивым «добро пожаловать» скрипит дверь в запретное крыло, а друзья, сплетающие браслеты из лунного света, вдруг замолкают, стоит спросить о древних феях... Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал: ветер с Охотского моря сбивает с ног, а в ржавых лодках до сих пор находят гильзы 70-х. Сюда возвращается Лика — бывшая спасательница с изуродованной ладонью и старым долгом перед сестрой, которая исчезла тут десять лет назад. Но вместо ответов — тихий сговор: старики крестятся на полуразрушенную часовню, подростки шепчутся о «морской невесте», а в рации по ночам ловят странные щелчки, будто кто-то стучит мокрыми пальцами по стеклу. Лика ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
Италия, 1963 год. Ферруччо Ламборгини, бывший тракторист с руками в масляных трещинах, каждый вечер запирает дверь мастерской, где под тряпкой прячет чертеж, похожий на безумие. Его не гнетёт война или долги — жжёт тихое презрение: *«Феррари — всего лишь игрушки для аристократов»*. Но чтобы выковать машину-вызов, ему придётся сжечь собственное имя. Банкиры смеются, глядя на его фермерские сапоги, конкуренты шепчутся с мафией за спиной, а единственный инженер, готовый рискнуть, каждую пятницу
В лаборатории под старым собором Ингольштадта, где воздух пропитан запахом озона и гниющей плоти, молодой анатом Виктор Франкенштейн собирает жизнь из обрывков того, что городская управа велит сжигать за чертой. Его движет не амбиция, а навязчивый шепот памяти: тень сестры-близнеца, умершей в детстве, чьи глаза до сих пор снятся ему в осколках разбитых колб. Но мертвая ткань оживает не так, как в его чертежах — она *дышит*, учится словам по украденным письмам, ищет тепло у печных труб на