На краю промёрзшего городка, где снег хрустит, как битое стекло, стоит дом с наглухо зашторенными окнами. В нём живёт женщина, которая не снимает чёрные очки даже ночью — её зрачки хранят отсветы чужих кошмаров. Когда в лесу находят тело медведя с выжженной на шкуре таинственной меткой, тишина ломается, как лёд под ногой. Местные шепчутся о «проклятой роте», исчезнувшей в здешних болотах полвека назад, но на прямой вопрос лишь крестятся да поправляют воротники, будто пряча шрамы. Героине
- Год выпуска: 2020
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обгоревшие доски, бывший пожарный Егор возвращается после десяти лет молчания. Его руки до сих пор пахнут дымом, а на запястье — браслет с гравировкой *«Спасать, даже если не просят»*. Но теперь спасать нечего: странные поджоги опустошают рыбацкие домики, словно огонь мстит за что-то. Местные шепчутся о «весеннем очищении» — старинном ритуале, который давно стал туристическим фестивалем с яркими факелами и масками, скрывающими лица. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-03-24
- Качество: WEB-DL
Гонконг, 2024. Мегаполис, где стальные небоскрёбы дрожат как спички в кулаке урагана. Здесь, в подземных лабораториях, пахнет озоном и старым страхом: учёные шепчутся о «пустоте под землёй», куда даже радиосигналы падают как камни. Доктор Иллен — геолог с треснувшими очками и прошлым, которое тлеет в её папках под грифом «забыть» — находит аномалию: частоты, похожие на сердцебиение. Но не человеческое. Конг, закованный в цепи из титанового сплава, царапает на стене своей клетки знаки — то ли
В затерянном квартале космопорта «Зодиак-7», где небо продают по граммам, а роботы-грузчики шепчутся на забытых языках, инженер-реликтовед Зора ищет следы сестры, растворившейся в межзвёздном тумане. Её единственная нить — обломок голограммы с координатами, вшитыми в мелодию старого вальса, но каждый, кто пытался её расшифровать, исчезал, будто стирался ластиком из реальности. Здесь законы физики пишутся на песке: сегодня гравитация давит, как груз вины, завтра время стекает с ладоней, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: BDRip
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за скалы как старые раны, молчаливая водолазка Лика каждую ночь спускается в чёрную воду. Её не отпускает мысль о сестре, исчезнувшей год назад без следа — только в кармане её гидрокостюма нашли крошечный камень с вырезанным знаком, похожим на спираль. Теперь Лика натыкается на такие же камни в подводных пещерах, а местные рыбаки шепчутся о «голосах», что зовут со дна после полуночи. Правила тут просты: не задавай вопросов, не смотри в лицо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь шепот сухих кактусовых листьев под ветром? Где-то на пыльной окраине Оахаки, в доме, стены которого сложены из обожженного солнцем камня, молодая реставраторка Луна находит под полом керамическую маску. Её кракелюры хранят следы синей краски — цвета, который исчез из местных ритуалов сто лет назад. Но маска не мертва: по ночам она гудит, как раскаленный улей, а в снах Луны танцуют тени в платьях из колючек. Её тянет в горы — туда, где старейшины села внезапно перестают говорить на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEBRip
Париж, наши дни: над кафе с треснувшими зеркалами и кофе с кардамоном висит портрет женщины в чёрных перчатках — её глаза будто выжгли дырку в холсте. Эмма, реставратор с татуировкой в виде оборванной нити на запястье, находит в раме письмо: *"Прости, что вернула тебя туда"*. Подпись — её собственное имя, почерк точь-в-точь её, но чернила столетние. Её преследуют подарки от незнакомцев: часы, остановившиеся в день её рождения, ветка сирени, которую она ненавидит с детства. Каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
«В ПОГОНЕ ЗА ДОЖДЁМ» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВ! Представь: кадры, которые режут глаза, как вспышки фотовспышки в темноте. Молодой фотограф Макс (цитата в ленту: *«Я ловлю души, а не улыбки»*) — раб серых стен студии «Фокус-Лайт» в Бруклине. Его дни — шаблонные селфи для инстаграмных блогеров, ночи — волонтёрство в пыльных деревнях Кении, где вода дороже золота. А потом… Бац! Она. Лия. Девушка с лицом «как после апокалипсиса» (её слова!) и фразой, которая взрывает экран: *«Ты спасаешь мир? Начни
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-05-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом советском грузовике за сараем, шестнадцатилетний Алёша находит в консервной банке под половицами дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут не к кладу, а к тайне, которую десятилетиями хоронили под сплетнями и водкой. Дед Алёши, автор записей, исчез в 80-х — не в лесу, не в тюрьме, а будто растворился в тумане за околицей. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «проклятого участка», отец Алёши
В затерянном архиве ООН, где пыль смешивается с запахом старой типографской краски, молодой архивистка Лина натыкается на папку с грифом «Вечное молчание». Внутри — письма Дага Хаммаршельда, написанные неразборчивым почерком, будто спешащим утаить смысл. Каждая строчка дышит намёками на сделку, которую он заключил не с правительствами, а с кем-то... другим. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад её отец, такой же тихий хранитель секретов, исчез, оставив лишь ключ от неизвестного
На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где стены покрыты вековым инеем даже в июле, климатолог Ирина натыкается на журнал наблюдений. Его страницы испещрены цифрами, выцветшими до цвета ржавчины, а последняя запись обрывается каракулями: *«Они не те, кем кажутся…»* Её подталкивает не любопытство, а вина — пропавший автор дневника когда-то спас её карьеру. Но местные, чьи лица скрыты за шерстяными масками даже в помещении, твердят одно: *«Уезжай. Зимовать начнёшь — не остановишься»*.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2017-05-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ржавые крыши сливаются с осенним небом, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной дневник, пробитый пулей. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведет к шахте, которую деревня десятилетиями называет «могилой». Но когда Лика начинает спрашивать о ней, старики крестятся, а сверстники вдруг вспоминают про «срочные дела» — будто сама земля шепчет им молчать. Её движет не любопытство, а ярость: отец, пропавший год назад,