- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время застряло между развалом Союза и надеждами на новое тысячелетие, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с кассетами. Одна из них — с голосом незнакомки, умоляющей «стереть всё» — помечена датой за неделю до исчезновения ее отца. Городок живёт по неписаному закону: не вспоминать лишнего. Здесь даже дождь стучит тише, будто боится разбудить старые истории. Но Катю гложет не просто любопытство — на плёнке она узнаёт мелодию,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2011-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые маяки, Изабелла — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий — находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. На них — чужие голоса, повторяющие её имя, и видения берега, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге перед теми, кто в песках», а теперь его старый радиоприёмник ловит странные сигналы по ночам. Но в городе, где даже чайки замолкают при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-03-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, семнадцатилетняя Катя находит в погребе отца ржавый медальон с фото женщины, чьё лицо зеркалит её собственное. Мать Кати исчезла десять лет назад, но здесь её имя — словно проклятие: старожилы крестятся, дети замолкают, а в телефонных будках годами висит тишина. Когда Катя начинает рыться в архивах заброшенного ДК, старые плёнки с концертов хора вдруг показывают странное — все участники хора, кроме дирижёра, на кадрах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:00
- Премьера (Мир): 2016-11-22
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — разбирать ветхий дом. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей она находит конверт с чужим именем и детским рисунком: чёрное озеро, в котором отражаются лица всех, кого она знает. Попытки расспросить старожилов упираются в ледяное молчание, будто воздух пропитан невысказанным страхом. Даже мать Лики, всегда прятавшая глаза за чашкой чая, теперь шепчет: *«Не буди
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-03-20
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя каждое утро проверяет замки на двери. Её отец, лучший альпинист в округе, исчез год назад на склонах Мёртвого Хребта — горы, которую местные обходят за три версты. Но когда в разгар метели Катя находит в его мастерской свёрток с заржавевшим ледорубом и координатами, выжженными на коже, тишина посёлка начинает трещать по швам. Здесь не любят вопросов. Соседи шепчутся о «плачущих скалах», старики
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: BDRip
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце с проржавевшей цепью связку писем — все датированы 1972 годом, все адресованы её матери, которой никогда не было. Каждое письмо пахнет железом и смолой, а чернила расплываются, будто плачут. Но мать твердит, что незнакома с почерком, а соседи внезапно вспоминают про неотложные дела. Лика, чьи сны с детства заполнены тенями в капюшонах, идёт по следам: заброшенный цех завода, где станки