- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В осенней глухомани, где тайга шепчет сквозь стены покосившихся изб, Лера возвращается в деревню детства — не за воспоминаниями, а за правдой о сестре, исчезнувшей в день первого медосбора. Местные хранят молчание гуще лесного мрака, а воздух пропитан сладковатым дымком и запахом мёда, от которого горчит на губах. Всё здесь дышит старыми договорами: не задавать лишних вопросов, не смотреть на следы когтей на коре, не замечать, как пасечники прячут за чёрными платками шрамы, похожие на укусы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEBRip
В северной деревне, где туман грызёт стёкла домов по утрам, Марианн — этнограф с диктофоном вместо голоса — ищет следы пропавшего наставника. Её мир — это обрывки плёнок с записями обрядов, *где старухи шепчут на языке, которого нет в учебниках*, и замки на сараях, что скрипят открытыми сами к ночи. Здесь реку называют «та, чьё имя не произносят», а дети разбегаются, едва заслышав вопрос о том, кто рисовал чёрных птиц на стене заброшенной школы. Что толкает её вперёд? Не дневники с картами, а
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Верка находит в отцовской радиостанции журнал с частотами, которые ловят только статику — и чьи-то сломанные шёпоты. Она вернулась спустя десять лет, после того как её отец вышел в море и не вернулся, но теперь старые динамики гудят по ночам, будто зовут её в туман, где исчезают маяки. Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в чёрном песке. Но Верка — не местная.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-05-16
- Качество: BDRip
В душных переулках Москвы, где неон рекламы борется с тусклым светом фонарей, бывший спецназовец Игорь берётся охранять молчаливую пианистку, чьи пальцы дрожат не только от аккордов. Его мир — это жёсткие правила и холодный расчёт, но здесь каждый шаг отзывается эхом старой ошибки, зарытой в афганском песке. Погони втискиваются между концертными репетициями, угрозы маскируются под аплодисменты, а чем ближе Игорь к разгадке, тем явственнее пахнет предательством — смесью дорогого парфюма и