- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEBRip
В стеклянном кабинете гендира Payne Motors, где за окном Детройт дрожит под колючим дождём, Кэтрин Хейстингс — женщина, уверенная, что «лошадиные силы» измеряются её результатами на Peloton — тычет в голограмму нового грузовика ногтем, покрытым лаком «хаки от Балаина». На столе: лимитированная сумка Birkin соседствует с прототипом двигателя, который она неделю использует как пресс-папье. Что движет: Электрический пикап компании не заводится даже от мата инженеров, а совет директоров требует
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-03-06
- Качество: WEB-DL
Сияющая долина (2022) В забытом уральском селе, где река вмерзает в камень к октябрю, Лера — бывшая пианистка с обожжёнными пальцами — находит в бабушкином сундуке засохшие цветы, завёрнутые в ноты. Они пахнут дождём и сталью, будто память здесь ржавеет быстрее, чем железо. Село молчит: даже колокол на часовне давно прирос языком к меди. Но когда Лера замечает, что в каждом дворе висит одинаковый замок — медный, с трезубцем, — тишина начинает звенеть. Её толкает не любопытство, а ярость: мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского поселка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной лаборатории чемодан с плёнками, проявленными в синих тонах. Кадры показывают лица тех, кого она знает, но десятилетия назад — такими же молодыми, будто время здесь течёт вразрез. Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: на обороте рецепта от кашля — три цифры, совпадающие с номером на замке чемодана. Здесь верят в «тихие года» — периоды, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лика возвращается после смерти матери — и находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до цвета синяков. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но девушке важнее другое: почему мать десятилетия рисовала на полях одни и те же три цифры — 2, 4, 7? Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще в её доме скрипят половицы без ног, а в окнах мелькают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые серверы, закопанные в песке. Здесь, среди чахлых сосен и заброшенных маяков, живет Ника — девушка, чей отец десять лет назад исчез, оставив лишь ключ от подвала библиотеки и голограмму, повторяющую: *«Не ищи меня, если не готова увидеть себя»*. Но она ищет. В подвале, среди пыльных дискет, она находит черновики его последнего проекта — ИИ, чьи алгоритмы сплетены с её детскими воспоминаниями. Проблема в том, что город помнит. Каждый
«Муза (2024)» — это история, где потрескавшиеся стены заброшенного приморского отеля хранят шепот кинопленок, а воздух пропитан запахом проявителя и солью штормов. Лера, молодая художница с палитрой из тревожных снов, приезжает сюда, чтобы забыть прошлое, но вместо этого находит в старом кинопроекторе плёнку, на которой кадры из чужой жизни зеркалят её собственные страхи. Каждый восстановленный кадр оживляет тени: по коридорам бродит женщина в платье цвета морской пены, а в окнах третьего этажа
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале современного Питера, где фасады сталинок прячут трещины под лепниной, реставраторка Лика находит в полуразрушенном театре дверь — узкую, как щель во времени. За ней — комната, чьи стены испещрены символами, точь-в-точь как в её детских кошмарах. Здесь пахнет не пылью, а горьким миндалем и старыми киноплёнками, а фрески под лучом фонаря шевелятся, будто тени забытых актёров. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выцарапала на подоконнике тот же знак,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-03-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Уральскими горами, 1998 год. Семён, пятнадцатилетний парень с мозолями от топора вместо ладоней, находит в колодце ржавую капсулу — внутри ключ от заброшенной шахты и фото матери, которую он помнит только по шепоту бабки: *«Ушла, и слава богу»*. Но шахта давно затоплена, а в посёлке, где каждое утро пахнет снегом и соляркой, внезапно исчезают собаки. Не лают — будто слизываются языками с земли. Семён крадёт дедов фонарь, лезет в подземелье, но чем больше следов он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где кресты на покосившихся церквях качаются от ветра как маятники, Митрий, юродивый с лицом, обожжённым солёными ветрами, находит в сетях не рыбу — а икону Богородицы с трещиной, из которой сочится нефть. Старики крестятся, шепчут про «слёзы земли», а местный олигарх в ржавых «Жигулях» внезапно предлагает деньги — много, срочно, *«за молчание»*. Но чем чаще Митрий, пахнущий дегтём и пресными просфорами, выходит ночью к обрыву слушать вой в трубах заброшенного завода, тем