- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой канистре отцовский дневник. Его записи оборваны в день, когда он ушёл «наверх» — к заброшенной метеостанции, что чернеет на горе, как сломанный зуб. Теперь она хочет повторить путь, но деревня, где каждый знает, как туго завязывать шнурки на чужих секретах, внезапно вспоминает, что дорога туда — табу. Дневник пахнет смолой и старыми страхами: в нём цифры, которых нет на местных календарях, и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: BDRip
В промерзшей деревне под Красноярском, где зима 2002-го вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан с радиопередатчиком и фотографией незнакомки в военной форме. Пальцы вязнут в инее на металле, а из динамиков шипит голос: "Кедр-42, ваша миссия..." Но деревня молчит: здесь даже чай заваривают так, будто стучат морзянкой. Пропавший отец Лизы — геолог, который десять лет назад ушёл в тайгу и не вернулся, — теперь мерещится в каждом коде, что она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а вокзальные часы остановились на 3:17 утра 1986 года, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, читающей странные числа сквозь шум метронома. Отец, вечно прячущий глаза за сигаретным дымом, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенной лаборатории на краю карьера. Чем больше Катя расшифровывает записи, тем яснее: цифры совпадают с датами местных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем техасском городке-призраке, где даже ветер шепчет сквозь ржавые вывески, Мелоди, упрямая урбан-стрит-артистка, приезжает продать старый дом бабушки — и находит в погребе её дневник. Закорючки на замшелых страницах пахнут моторным маслом и засохшей кровью, а между строк — намёки на ребёнка, которого «забрал подвал». Городок молчит: старики крестятся, увидев её рыжие волосы, а местный шериф точит нож, будто чистит яблоко. Чем больше Мелоди копает, тем чаще по ночам за окном
В глухой сибирской деревне, где зима 1993-го застыла во льду и ржавых тракторах, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном вагоне потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и дёгтя, испещрены координатами и детскими рисунками — чёрные берёзы, уходящие под землю корнями вверх. Её старший брат исчез месяц назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем. Теперь Лиза заметает следы: деревенские, словно сговорившись, твердят, что он «уехал на заработки», но в их глазах
- Год выпуска: 2007
- Страна: Болгария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-08-15
- Качество: WEB-DL
«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПСА» — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВ СЕРДЦА В 4K! Франция, 1918. Окопы, дым, ад на земле — и вдруг... *«Она выжила. С щенками. Как?»* — шепчет Ли Данкэн, американец с лицом, изрезанным войной. В руинах деревни *Флер* он находит её: старую овчарку, скелет с глазами-угольками. И двух крох — один из них станет легендой. Рин Тин Тин. Имя, которое взломает Голливуд! СЦЕНЫ, ОТ КОТОРЫХ МОЗГ ТАНЦУЕТ КАК В TIKTOK: — Ли в бункере, кормит щенка тушёнкой, бормочет: *«Ты же чудо в окопе, малыш!»*
На раскалённых рельсах далёкого острова Содор паровозик Томас, чьи колёса вечно чешутся от любопытства, находит под тентом старого вагона потёртую открытку с пестрой маркой: *Африка*. Не городская легенда, не зов помощи — просто клочок мира, где он никогда не был. Но как отмахнуться от запаха чужой пыли на картонке, смешанного с ароматом неизвестных специй? Его котлы кипят не от угля, а от вопроса: *что, если за горизонтом — не конец пути, а начало?* Содор, конечно, твердит о расписаниях и
Москва, конец 90-х: город, где неон вытесняет серость разбитых витрин, а в воздухе висит запах дизеля и дорогих духов. Катя, бывшая гимнастка с коленом, напоминающим карту сломанных маршрутов, теперь сопровождает женщин из элиты — не телохранителем, а «свитой» для их рискованных игр в свободу. Но когда одна из клиенток исчезает, оставив в сумочке записку с цифрами, выжженными как шрамы на коже, Катя понимает: правила этой игры написал кто-то другой. Её прошлое — не просто боль в мышцах, а
В шахтёрском городке, где ржавые трубы пронзают туман как артерии, 17-летний Эрик чинит мотоциклы в гараже, заваленном деталями отцовского прошлого — сломанными часами, гильзами и фото, где мать ещё улыбается. Но всё меняет пропавшая соседка-подросток, оставившая на стене его мастерской символ: перечёркнутый круг, выведенный масляной краской. Тот же знак Эрик находит в дневнике отца — шахтёра, погибшего при «несчастном случае», о котором шепчутся за рюмкой самогона. Городок живёт по правилам
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:42
- Премьера (Мир): 2024-06-28
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика возвращается спустя годы — хоронить мать, тело которой нашли в сетях с глубокими царапинами, пахнущими ржавчиной и йодом. Её прошлое здесь — сплетня, зашитая в тишину: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревший компас с координатами, ведущими к подводной пещере. Но в посёлке не рыбачат по средам, не свистят на причале, а старики шепчут, что «чужие» не прощают любопытства. Лика
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-08-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже летний ветер гудит как потерянная душа, 17-летняя Катя находит в колодце свёрток: детский комбинезон, пропитанный запахом керосина, и письмо от матери, которую считала умершей. Надрывные строчки ведут её к заброшенной шахте, где в ржавых вагонетках лежат игрушки, словно их бросили в спешке. Но местные твердят, что шахта «не для живых» — здесь десятилетиями исчезают те, кто задаёт вопросы. Чем чаще Катя слышит ночью детский смех из пустого подвала, тем больше
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, шестнадцатилетняя Варя чистит рыбу в порту, пока чёрные голуби кружат над её головой, словно живые кляксы на ветру. Эти птицы — не просто символ беды: они слетаются только к тем, кто что-то скрывает. А в посёлке, где каждый второй смотрит сквозь тебя, будто в тумане, секретов хватает. Когда Варин брат исчезает после ночной смены на заброшенном маяке, она находит в его куртке ключ от радиорубки 80-х, где плёнки