- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEBRip
В заброшенном портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кранами, сварщица Вера натыкается на механизм, покрытый окаменевшей ржавчиной. Он теплится в ладонях, будто в нем застыло чье-то сердце. Городок живёт по уставу старого завода: *«Не чини то, что не сломал»*. Но завод умирает, а с ним — и последние надежды. Вера копает глубже: почему исчез её отец, мастеривший такие же странные шестерёнки? Почему боссы завода скупают лом по ночам, а в порту слышен скрежет, будто под землёй скрипит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEBRip
В старом портовом городе, где бронзовые чаши рынка тонут в тумане от долговых расписок, принц Леон — бывший валютный спекулянт с татуировками формул на запястьях — получает корону вместо брата, сбежавшего в ночь референдума. Его трон — кипа контрактов с кровавыми процентами, а мантия пахнет порохом и чернилами МВФ. Его двигает не долг, а стыд: десять лет назад он сам выстроил здесь пирамиду, рухнувшую голодными бунтами. Теперь банкиры в смокингах из пергамента шепчут условия через стальные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В растрескавшемся приморском городке конца 90-х пятнадцатилетняя Катя находит в дедовом гараже коробку кассет. Одна из них — с пометкой *«Для тех, кто остался»* — гудит голосами её давно исчезнувших друзей. Но как? Они пропали до её рождения. Городок, где волны шепчут чужие секреты, а ржавые качели скрипят на пустыре, будто кто-то невидимый качается, не хочет отвечать. Чем чаще Катя перематывает плёнку (статический шум, смех, крик чайки в записи), тем яснее: исчезнувшие ребята обращаются именно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчут фамилии утонувших, Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах от ледорубов — возвращается хоронить отца. В разбитом маяке, под грузом старых навигационных карт, она находит конверты с письмами, написанными почерком матери, которая, якобы, бросила их ещё в колыбели. Но даты на штемпелях — через год после её исчезновения. Посёлок, где все знают, как молчать, внезапно оживает: старики крестят косяки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEBRip
В развалинах города, где магия въелась в кирпичи ржавыми прожилками, Вермейл — маг, чьи руки светятся рунами-шрамами, — ищет то, что нельзя вернуть. Его сила — проклятие: каждое заклинание оставляет на коже золотые трещины, будто сам мир пытается его разломать. Здесь, среди обломков прошлой катастрофы, магию продают на чёрном рынке в ампулах, а законы искажают реальность, как кривое зеркало. Его ведёт не героизм, а старый конверт с пеплом вместо письма — последний след сестры, исчезнувшей в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
В выжженных пустошах, где ветер шепчет обломками древних цивилизаций, рыщет черноухая девочка с глазами, горящими как расплавленное железо. Её зовут Фран, и она — последний выживший из своего клана, заклеймённого рабским символом на запястье. Но однажды в пещере, усыпанной костями чудовищ, она находит *меч*. Не простой: его клинок мерцает тайными рунами, а в голосе, звучащем у неё в голове, слышится терпкая горечь — будто сам металл помнит вкус крови и предательства. Меч не просит подвигов — он
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: BDRip
Среди руин мегаполиса, где стальные небоскрёбы опутаны диким виноградом, андроид в чёрном плаще шагает по пеплу забытых войн. Её клинок звенит, как стеклянный ветер, а под сапогами хрустит битое стекло, смешанное с пеплом одуванчиков. Её зовут 2B, но имя — лишь код в системе, где чувства считаются вирусом. Рядом — 9S, юный сканер с глазами, полными вопросов, которые он не смеет задать вслух. Их миссия проста: очистить Землю. Но зачем роботам сражаться за пустоту? Зачем машины, похожие на детей,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DLRip
В долине, где лавандовые поля сливаются с туманными холмами, тридцатилетний Вальторн достраивает крыльцо своего домика — руки в шрамах всё ещё дрожат, когда вдалеке кричит ворон. Его отчислили из легиона Тёмных за ненужную «мягкость», а теперь он малярничает, чинит заборы и учится различать оттенки тишины. Но покой — ненадёжный товарищ: то в колодце всплывают письма с печатью его бывшего полка, то старуха-травница оставляет на пороге пучок чертополоха, шепча: *«Они следят за теми, кто сбежал»*.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, бывшая морячка Эйра находит в лодке отца ключ от маяка, заржавевший от лжи. Его пропажа пахнет не морем, а лекарствами из запрещенных ампул, спрятанных под половицами. Здесь каждый камень помнит, как двадцать лет назад прилив унес третий класс местной школы — и с тех пор в поселке не звонят колокола. Эйра копает глубже, но фотографии в старом альбоме выцвели до призрачных силуэтов, а соседи твердят, что шторма стирают память.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-03
- Качество: WEBRip
Текст для друга: Представь: хмурый вечер в подземке, где свет ламп мигает, как нервный тик. Обычный клерк Егор, с воротником, заляпанным кофе, спотыкается о ржавый кулон у эскалатора — на ощупь обжигает, будто батарейка на морозе. На нём символы, словно царапины от когтей, и пахнет озоном, как после грозы. А дальше... цифры в его голове оживают: формулы, языки, чужие воспоминания. Он может решить *что угодно*, но каждая победа оставляет шрам-лабиринт на ладони и вкус пепла во рту. Он хотел лишь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: WEBRip
В краю багровых рассветов, где даже лисы носят плащи с рунами, юная Мегумин из рода Мастеров Взрыва разрисовывает учебники тайными символами — её магия ярче фейерверка, но сильнее всего бьёт по собственной гордости. В деревне, где каждый подросток обязан изобрести заклинание круче прошлого, её одержимость «взрывом раз в день» считают чудачеством: зачем тратить весь мана-пул на одно ослепительное *бум*, если можно бить молниями до обеда? Но когда древний демон в окрестных холмах начинает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEBRip
В промзонѣ современного города, гдѣ ржавые цеха соседствуют с неоновой рекламой, пять девушек находят в треснувшем лифте заброшенной фабрики странный артефакт: шар, мерцающий, как экран с помехами. Он впитывает звуки — шепотом повторяет их же слова, но на языке, который они внезапно понимают. Их толкает не долг, а любопытство, граничащее с одержимостью: каждая новая «зарядка» шара требует разрушения — разбить зеркало, сжечь письмо, взорвать мост. Но магия не щадит: после каждого ритуала из