- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые гаражи давно стали мавзолеями для машин эпохи СССР, 17-летняя Лена-«Клешня» чинит моторы одной рукой. Вторая — протез, напоминающий о пожаре, в котором исчез её отец. Но теперь пропала младшая сестра, а на заборе цирка-призрака, выросшего за ночь на пустыре, висит тряпичная кукла с её заколкой в форме стрекозы. Циркачи в пятнах грима шепчутся на непонятном языке, шатры пахнут горевшей кожей, а куклы в витрине меняют позы, когда никто не смотрит. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-08
- Качество: BDRip
На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, Лиза — бывшая геолог с опаленными солнцем руками — натыкается на идола, сплетённого из корней и золотых нитей. Местные шепчут, что он старше здешних рек, но отводят взгляд, будто в земле под ним спит грех их прадедов. Её толкает не любопытство, а письма покойного отца, где каждая строчка пахнет безумием и керосиновой копотью. Чем чаще Лиза ворошит архивы с печатью «закрыто», тем явственней слышит ночами скрип саней за окном — пустых, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-13
- Качество: HDTVRip
В токийском районе, где неоновые вывески соседствуют с ржавыми гаражами-ангарами, семнадцатилетний Сосуке каждое утро проверяет скрытые ловушки в школьном рюкзаке, словно это часть обычной рутины. Его руки помнят вес пульта от боевого меха лучше, чем шариковую ручку, а глаза рефлекторно сканируют толпу на предмет угроз, даже у киоска с такояки. Но теперь он должен изображать «нормального» ученика — хотя понятия не имеет, как это делается без инструкций. Что толкает его вперёд? Не громкие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где пепел от костров смешивается с морской солью, пожарный Игнат каждую смену тушит не только пламя, но и собственные вопросы. Его отделение — не просто команда: здесь запрещено говорить о пожарах старше пяти лет, а в казенной куртке начальника он нашел фото с обугленным лицом, которого нет в архивах. Двигатель сюжета — не крики "горит!", а тихий шелест поддельных отчетов. Когда Игнат обнаруживает, что все "случайные" возгорания повторяют узор старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
Эдо, где кровь на мостовых смешивается с дождём, а в переулках шепчутся о мести, которая старше стен города. Здесь бредёт Мандзи — воин с клинком, зашитым в тело, и роем червей под кожей, заживляющих каждую рану. Его бессмертие — не дар, а проклятие: он обречён хрипеть от боли, когда лезвия рубят плоть, снова и снова. Свою вечность он променял на сделку: 1000 грешников в обмен на покой. Но счёт давно сбился, а души, что он отправляет в ад, шепчут ему вслед одно имя… Всё меняется, когда девушка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-01-12
- Качество: BDRip
Токио, час ночи. На крыше заброшенной радиостанции, где ветер рвёт провода, как ноты из забытой песни, студент-архивариус Рёта натыкается на плёнку с записью голоса, который знает его детское пррозвище. Кассета пахнет озоном и ладаном — смесь, от которой сводит зубы. Его преследуют сны о человеке в маске сломанного телевизора, повторяющем: *«Они не простят опоздания»*. Рёта ищет автора записи, но каждый шаг втягивает его в игру без правил: улицы меняют названия, фонари гаснут ровно в 3:33, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В выжженном мире, где города строят из костей древних богов, а на базарах торгуют слезами русалок, ходит пара: девочка в плаще из паутины и её страж с глазами, как потухшие фонари. Его пальцы скрипят ржавыми шестерёнками, её смех звенит колокольчиком — но за каждым их шагом тенью ползёт тиканье невидимых часов. Они ищут *её* родных в землях, где само слово «человек» стало проклятием, а любопытство ребёнка опаснее ножа. Чем дальше они бредут сквозь леса, шепчущие на забытых языках, тем чаще на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: WEB-DL
В старшей школе Сонгмин, где флуоресцентный свет гудит, как разряженный комар, тихий аутсайдер Ли Чжихун получает SMS: *«Игра началась. Твой долг — 3,8 млн вон. Победишь — спишем всё»*. Но правила — не из учебника алгебры. Здесь «неудача» пахнет миндалем — горьким, как порох на языке. Каждый раунд — русская рулетка с заданиями: то детская игра в «красный свет, зелёный свет», то выбор — предать или сгореть. Чжихуну мешает не только долг, но и память: он помнит, как год назад здесь исчез его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В токийских переулках, где неоновый свет дрожит как испуганный зверь, обычный парень Юджи глотает кусочек тысячелетнего проклятия, чтобы спасти друзей. Теперь его дни сочтены — тело стало клеткой для древнего зла, а мир вокруг исказился: тени шевелят ртами, стены школ шепчут проклятия на языке ржавых гвоздей. Магия здесь — не палочки и заклинания, а сделки с собственной гибелью. Наставники учат Юджи убивать, но их глаза пусты, как склепы. Каждая победа приближает момент, когда монстр под кожей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: BDRip
В горах, где туманы впиваются в кожу как иглы, живет Танджиро — мальчик с запахом крови и древесного угля в волосах. Его мир — снежные тропы, грубые руки отца-угольщика и смех сестры, чьи глаза теперь светятся звериным аметистом. Всё, что у него осталось, — это окровавленный обрубок кимоно да клятва вернуть ей человечность, даже если для этого придется стать тенью с мечом. Здесь демоны шепчутся на забытом языке, а охотники носят маски с узорами, будто вырезанными ветром. Но главная опасность не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В застывшем портовом городке на краю России, где ржавые краны застыли в поклоне к серому морю, Лиза возвращается в дом отца — инженера, исчезнувшего в ночь, когда небо треснуло багровыми молниями. В его мастерской, под слоем машинного масла и солевой пыли, она находит чертежи устройства, напоминающего гибрид часов и компасa, чьи стрелки указывают не на север, а вглубь земли. Городок, где даже волны бьются тише, будто боясь разбудить что-то под водой, молчит: соседи прячут письма отца за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: WEB-DL
В кратере мертвого города, где стальные ребра руин пронзают небо, а поля ржавых Евангелионов зарастают диким маком, Синдзи шагает по пеплу собственных сомнений. Время здесь истончилось: часы лгут, раны не заживают, а люди, словно тени, носят маски «нормальности», чтобы не сойти с ума. Его двигает не подвиг, а тихий голос: *«Может, если я снова сяду в ту кабину — пойму, зачем вернулся»*. Но каждая попытка приблизиться к истине обжигает, как красные лужи, в которых плавают обломки ангелов — они