- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
Среди стеклянных небоскребов и старых книжных магазинов Нью-Йорка мечты сталкиваются с реальностью, как каблуки о трещины в асфальте. Здесь, под неоном вывесок и шепотом метро, переплетаются истории: курьер в рваных кедах пишет роман между заказами, а профессор-интроверт каждую пятницу покупает два билета на закрытые кинопоказы — на случай, если кто-то спросит. Их движет не громкая страсть, а тихий голос «а что если?» — что если рискнуть, признаться, повернуть назад? Но прошлое не отпускает:
На окраине портового города, где ржавые краны застыли в балете забытья, Уна — двадцатитрехлетняя работница фабрики — получает письмо. Конверт пахнет морем и старыми деревянными ящиками, а внутри — билет на паром и ключ от номера в гостинице «Аквамарин». Отправитель — человек, чье имя она вычеркивала из дневника семь лет. Ее подталкивает не любопытство, а тихий гнев: он вернулся без предупреждения, словно прошлое — это дверь, которую можно открыть снова. Но город помнит всё. Соседи шепчутся за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны целуют тучи, Лика, бывшая спасательница с перебитым коленом и привычкой читать волны как стихи, находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — детский рисунок её младшего брата, пропавшего десять лет назад. Но берег молчит: рыбаки крестятся на чаек, бабки у пирса шепчут про «плату за грехи», а в ржавом маяке, куда Лика пробирается ночью, кто-то методично рвёт страницы судовых журналов… Чем ближе она к разгадке — тем чаще в её доме пахнет
В заледеневшем посёлке за Полярным кругом, где ветер вырезает лица на стенах бараков, Верка возвращается после похорон матери — и находит в прокуренной избушке пачку писем, перевязанных проволокой. Замшелые конверты пахнут нафталином и смолой, будто мать десятилетиями хоронила не слова, а куски тайги. Её цель проста — понять, почему та прятала фото мужчины в военной форме, чьи глаза точь-в-точь Веркины… Но посёлок живёт по правилам молчания: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а староста,
Новосибирск, начало нулевых. Капитан Егоров, бывший спецназовец с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, каждый вечер стирает с кителя невидимую пыль — ту самую, что осела после того рокового рейда. Его молчание — не выбор, а проклятие: голос сорван в бою, где погиб не просто напарник, а брат. Но когда в кармане мёртвого связиста из его роты находят ключ от заброшенного бункера за городом, Егоров понимает — тишине конец. Здесь всё пахнет обманом: ржавые гильзы на полу бункера блестят,