- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: WEB-DL
На краю шотландского острова, где волны дробят язык прибоя о черные скалы, Эйла — реставратор с руками, вечно пахнущими льняным маслом и сталью — возвращается в дом, который помнит лишь по детским кошмарам. В подвале заброшенного театра, под слоем пепла и шепчущих морских ветров, она находит пьесу, написанную на пергаменте, пропитанном дёгтем и солью. Её строки — зеркало: имена героев повторяют фамилии островитян, а каждое действие совпадает с датами исчезновений в посёлке. Но здесь слова имеют
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Больница в Техасе, 2000-е. Хирург в безупречном халате — улыбка как скальпель, уверенность, от которой стынет кровь. Его операции длятся минутами, а палаты пустеют странно быстро. Но за стерильным блеском операционной — следы: медсестры шепчутся у лифтов, юристка-идеалистка листает истории болезней ночами, а холодильник моргает лампочкой, будто пытается что-то сказать. Её толкает не героизм — цифры, которые не сходятся, как швы под давлением. Ему мешает не злодейский план — глухота системы, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старое проклятие, двадцатитрехлетний Кирилл разбирает вещи в доме умершей бабушки. Между пожелтевших фотографий он находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови — письма от незнакомца, который называет его *«единственным, кто слышит голос прилива»*. Соседи, обычно болтливые, внезапно глухи к его вопросам, а в портовых кабаках затихают разговоры, стоит ему войти. Героя гложет не просто grief — он годами боялся воды, после того как в детстве
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика — реставратор с руками в синих чернилах — находит в развалинах маяка стеклянный калейдоскоп. Его узоры складываются в лица тех, кто исчез в туманах десятилетия назад. Её движет не любопытство, а вина: последнее письмо сестры, пропавшей в 98-м, было адресовано *ей*, но так и не отправлено. Теперь калейдоскоп, нагреваясь в ладонях, показывает обрывки чужих воспоминаний — пирс в полночь, голос, зовущий по имени, синий
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 80-х, Лика, реставратор старых фотоаппаратов, находит в стенке разобранного «Зенита» сверкающую плёнку. На снимках — её мать, молодая и смеющаяся, в платье, которого Лика никогда не видела, на фоне маяка, *которого здесь никто не помнит*. Городок живёт по расписанию отливов: в полночь жители запирают двери, будто море выдыхает не только воду, но и чужие секреты. Чем больше Лика ищет следы маяка, тем чаще её камеры ловят на
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: BDRip
В сыром подвале нью-йоркского букинистического магазина, 1992 год. Ли, биограф с огранкой циника и пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается на письмо Дороти Паркер — подлинность сомнительна, но цена соблазнительна. Ее жизнь — цепочка из долгов, отвергнутых рукописей и виски в пластиковых стаканах — толкает к азартной игре: подделывать письма мертвых знаменитостей. Чем ближе ее фальшивки к гениальности, тем сильнее Ли путает, где кончается ее талант и начинается мошенничество. Мир
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-12-20
- Качество: BDRip
19 век, Нью-Йорк. Газовые фонари бледнеют рядом с огнями шатра, который строит Финеас Барнум — сын портного, пахнущий дешёвым одеколоном и амбициями. Он не гонится за славой — он бежит *от* нищеты, от насмешек за дырявые ботинки, от мира, где место человека определяет фамилия в газете. Его цирк — не арена фокусников, а зеркало для тех, кого прячут на чердаках: женщина с бородой, мальчик-невидимка, сиамские близнецы... Их не зовут «уродами» здесь — их аплодисменты звонче церковных колоколов. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима 1998 года застыла в спутниковых тарелках и ржавых «Жигулях», пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце кожаную сумку с письмами на языке, которого нет. Ее отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, а теперь его почерк кричит со страниц: *«Они видят, только если ты не дышишь»*. Деревня молчит, как сговорившись — даже бабка-соседка, всегда щедрая на блинки и сплетни, теперь крестит окна сажей. Лиза срывает замки с заброшенной шахты, куда «не ступала нога с