В душном подвальчике провинциального шашлычного, где воздух пропитан дымом от углей и кисловатым запахом маринада, Толян — тихий вертелёк с руками в шрамах от жирных брызг — вдруг остаётся один на один с железным грилем и пистолетом под прилавком. Его бывший шеф в реанимации, а к двери уже стучат «гости» в кожаных куртках, требующие дань за «крышу». Но в кармане у Толяна — потрёпанная фотография дочки-первоклашки и счет за школу, который не оплатить без этой дымной забегаловки. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лика возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный памятью: в спальне она находит сундук, запертый на ржавый астрономический замок, а внутри — пачку писем с одинаковой припиской: «Не ищи нас». Городок, застывший между маяком и рыбацкими доками, словно боится вспомнить, как два поколения назад полгорода бесследно исчезло в туманную ночь. Лике мешает не только упрямое молчание соседей, но и собственное прошлое — детская
В старом питерском антиквариате, где пыль танцует в луче фонарного света, двадцатипятилетний Витя — реставратор с тревожным взглядом — находит маску. Не ту, что для балов, а грубую, словно вырубленную топором, с трещиной, похожей на улыбку скандинавского бога. Её дерево пахнет гарью и ладаном — будто кто-то пытался спасти её от огня, но передумал. Маска шепчет. Не словами — вспышками: детские качели во дворе, лицо незнакомки в толпе, свой же голос, кричащий на отца. Витя, одержимый призраками
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где аптечные вывески мерцают чаще уличных фонарей, Катя находит в ящике с чаем смятый лотерейный билет — тот самый, что разлучил её с Мишей полгода назад. Теперь он стоит миллион, но в правилах мелкий шрифт: деньги выдадут только *вместе*, будто судьба, насмехаясь, вновь сталкивает их лбами. Он — мастер на все руки с долгами вместо диплома, она — парикмахерша, прячущая под цветными прядями мечты об побеге. Их маршрут к деньгам обрастает колючками: то сосед-алкаш требует
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-27
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипка соседки заглушает гудки трамваев, Лика — бывшая вундеркинд с намертво зажатым смычком — находит между слоями обоев ноты с пометками *«сыграй — услышишь то, что похоронил»*. Страницы шершавые, как обгоревшая кожа, пахнут металлом и библиотечной пылью. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез учитель, оставив на рояле лишь пустую пачку её любимых конфет. А ещё — сосед-трубач, который теперь играет на рассвете мелодию, *точно повторяющую шепот её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 90-х, где ржавые «Жигули» тонут в грязи по ступицы, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты проступают контуры леса, которого нет. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь странную записку: *«Не верь тому, что светится»*. Но теперь каждая строчка в дневнике ведёт к той же пропаже — будто отец *специально* заблудился. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «Кордон», шепчут про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEBRip
В полумраке студии, где неон выхватывает из темноты лица как маски, стоит человек с микрофоном. Его пальцы сжимают ветер — жесты слишком уверенные, голос (или его тень?) рвёт тишину на клочки. Это не просто шоу, а лаборатория иллюзий: здесь артисты и авантюристы сливаются в танце под чужие треки, а звёздное жюри ловит в их губах дрожь обмана. Каждый номер — ставка не на славу, а на доверие: *можно ли поверить глазам, если за ними прячется чужая песня?* Герои тут — не рыцари без страха. У
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди сосен уральской деревне, где туман цепляется за крыши как старый кот, девятилетняя Лиза находит под полом бабушкиной избы стеклянную ампулу с шевелящейся тенью внутри. Ей запрещают приближаться к лесу после заката, но тишина в доме — гуще ночной темноты: мать смотрит в стену, отец три года пишет письма, которые не отправляет. Ампула трещит, как радиоприемник, и ведет Лизу к опушке, где в корнях поваленной березы живет Бука — существо, похожее на клубок колючей проволоки с
«Шоумаскгоон» (2021) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий границы реальности! Шедевр, где каждый кадр кричит: «Смотри или сгинь!» Представь: заброшенный парк аттракционов *«Клоунленд»*, где воздух пахнет сахарной ватой и страхом. Герои? Да они уже мертвы — просто не знают об этом. «Тысяча масок — и ни одного настоящего лица» — шипит главный злодей в костюме клоуна-мутанта, а за спиной у него... карусель, крутящаяся под тревожный вой органа. Вы готовы? Нет! Почему она жива?
В заброшенном крымском пансионате, где волны бьются в ржавые балконы, пятнадцатилетняя Лика находит в старом пианино конверты с шифрованными письмами. Не её почерк, не её история — но подпись повторяет имя матери, которая исчезла десять лет назад. Здесь всё дышит полуправдой: учителя в замке-интернате шепчутся о «проекте 1998», одноклассники исчезают на ночные «экзамены», а в местном парке статуи повёрнуты спиной к морю, будто стыдятся чего-то. Лику гложет не просто любопытство — её сны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном театре 2000-х, где пыль кружится в луче фонаря, хореограф Лиза находит коробку с масками: деревянные лики, обожжённые по краям, будто их вырвали из огня. Каждая маска — партитура забытого танца, а на обороте — инициалы её матери, исчезнувшей годы назад. Городок, застывший в тени гор, шепчет, что эти танцы не для сцены — они что-то *удерживают*. Но как повторить шаги, если ноты заменены кляксами, а старые артисты внезапно теряют память? Чем чаще Лиза примеряет маски в тишине
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
«Конфетка (2023) начинается там, где ржавые ворота старой фабрики скрипят на ветру, а под ногами хрустят осколки леденцов, похожие на застывшие слезы. Лера, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть заколоченный цех, находит в щели стенки коробку: внутри — конфеты в обертках из газет 1984 года. Пахнет жженым сахаром и пылью архивов, а на пожелтевшей бумаге — фото ее матери, которую здесь называли «королевой карамели», пока та не растворилась в воздухе, как пар из котлов. Каждая