- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-12-30
- Качество: WEB-DL
Амстердам: Город грехов (2019) Представь: ночной канал, где отражение неона дробится о воду, как битое стекло. Здесь Лекс, бывший контрабандист, торгует редкими книгами в лавке-лодке, но его прошлое — как старый шрам под рукавом — зудит при каждом звоне церковных колоколов. Всё меняется, когда клиентка в платье цвета ржавчины оставляет на прилавке потёртый конверт. Внутри — фото его сестры, исчезнувшей год назад, и ключ от квартиры, где пахнет ладаном и порохом. Амстердам шепчет: *«Не задавай
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-07-01
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны шепчут обрывки стаинных песен, пятнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке странный компас. Его стрелка крутится против ветра, указывая на ржавые якоря в песке, а на корпусе выцарапаны буквы, совпадающие с её именем. Но зачем матери десятилетия прятали эту вещь? И почему старики у пирса крестятся, когда Лика спрашивает о «ночных огнях» у скал? Её толкает не просто любопытство — в семейных фото исчезли все снимки деда, а в школе шепчутся, что его лодку
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где пятиэтажки вросли в туман как ржавые корабли в песок, тринадцатилетний Витя находит под отклеившимися обоями навигационные карты с отметками «Хранить вечно». Страницы пахнут солёной водой и ржавчиной, а в углу — детский рисунок: парусник с флагом-пончиком. Отец Вити исчез неделю назад, оставив на холодильнике записку: *«Не верь тем, у кого якорь на запястье»*. Теперь соседи, обычно спорящие у подъезда о клубнике, шепчутся, пряча левые руки в карманы. Чем больше Витя
В портовом городишке, где туман впивается в кожу как иглы, Лева — угрюмый парень с руками в мазутных пятнах — каждую ночь грузит на старый паром таинственные ящики без опознавательных знаков. Однажды в трюме он находит разбитый ящик: внутри ключ с выцарапанным чужим именем и фото ребёнка, чьё лицо стёрто до бледного пятна. Городок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о грузах, исчезнувших моряках или о том, почему маяк по ночам светит красным, хотя лампы в нём давно нет. Прошлое
«Ферри 2 (2024): Лика, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается в свой прибалтийский городок — место, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, а ветряки застыли, словно гигантские мертвые стрекозы. Её отец, одержимый тайнами глубин, исчез три года назад, оставив лишь блокнот, страницы которого склеены морской солью и пахнут гниющими водорослями. Но теперь в сети местных рыбаков стали попадаться рыбы с глазами, светящимися как фосфор, а в доках шепчутся: «Он был
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEB-DL
В туманных каналах Амстердама, где отражения неоновых вывесок путаются с тенями прошлого, Лотте — курьер на велосипеде с талантом взламывать замки — находит в полузатопленной барже письмо, пропитанное запахом морской соли и старой типографской краски. Его написала её мать за неделю до исчезновения, упоминая «зеркальный город», где улицы меняют названия по луне. Теперь каждая посылка в её рюкзаке странно звенит, будто ключи, а клиенты в чёрных плащах шепчут: *«Ты не первая, кто ищет»*. Но