В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя возвращается после десяти лет молчания — в дом, где часы остановились на дате её бегства. Стены, пропитанные запахом лаванды и старых обид, шепчут ей не сожжённые письма в мамином комоде: строки о ребёнке, которого никогда не было в семейных альбомах. Чем упорнее она собирает рассыпанную мозаику, тем яростнее тётя Зоя кроет крыльцо свежей краской — будто замазывает трещины в истории. Соседи, с их внезапными
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом старого железа и можжевельника. Листы испещрены шифром, а между строк — смутные намёки на исчезновение его матери годы назад. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, дети разбегаются, словно он стал тенью из прошлого. Его толкает не любопытство — ярость. Почему карта в дневнике ведёт к запретному болоту, куда
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-18
- Качество: HDTVRip
В старом питерском особняке, где витражи отбрасывают тени, похожие на обрывки чужих снов, Лиза получает ключи от наследства, о котором не подозревала. Её «сестра» — призрак в семейных архивах, чье имя десятилетия стирали из писем чернильными пятнами. Завещание обязывает: *прожить неделю в доме, где каждую ночь скрипят полы под шагами незваных гостей*, а в библиотеке ждут альбомы с вырезанными лицами... Местные шепчут, что стены здесь помнят слишком много — переплетения в коврах словно повторяют
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: WEBRip
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже воздух будто застыл в 2000-х, две сестры — Катя и Лиза — находят в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. Плёнки шипят голосами из детства, но сквозь помехи прорывается чужая исповедь — незнакомый мужчина шепчет о «долге», а потом обрывает запись криком. Сестры, разведённые годами молчания, теперь сплетаются в расследовании, как провода на старой магнитоле: Катя, с её привычкой бежать от проблем, и Лиза, закованная в броню сарказма. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Зоя, девушка с фотоаппаратом, снимает дворы-лабиринты, где время трещит по швам: облупленные подъезды хранят голоса перестроечных споров, а в разбитых витринах мерцают тени тех, кто исчез, не попав в новый век. Её снимки — попытка поймать ускользающее: лицо матери, которое она едва помнит. Но однажды в кадре возникает женщина, слишком похожая… *«Случайность»*, — шепчут родственники, сжимая старые письма с печатью «не доставлено». Чем упорнее Зоя вглядывается в прошлое, тем
Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, два брата — Сергей, коп с глазами как стальные заклепки, и Димка, чьи кулаки помнят каждую сделку с совестью — наткнулись на след, ведущий в сердце семейной тайны. Их толкает не долг или жажда наживы, а обрывки детских клятв, зарытых под плитами отцовского гаража. Здесь каждый фонарь отбрасывает тень длиннее ночи, а запах мазута въелся в кожу так, что не смыть даже дождём. Чем ближе братья к разгадке, тем чаще встречи обрываются
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-12-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег от соседства с заводами давно стал серым, бывший десантник Виктор возвращается с войны, которая не отпускает даже во сне. В кармане — медаль за отвагу, в голове — рёв сгоревшего БТРа, а на руках — похоронка брата, погибшего в авиакатастрофе, которую все спешат назвать «роковой ошибкой пилота». Но в братской квартире, под слоем пыли, Виктор находит потрёпанный блокнот: схемы, шифры, даты… и везде — чёрные птицы, выведенные дрожащей рукой. Городок, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вьётся между ржавыми рыбацкими баркасами, Лиза — реставратор старых фотографий — находит в подкладке винтажного пиджака ключ от квартиры, которой нет на картах. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, оставила лишь этот пиджак да привычку местных шептаться о «несчастных случаях» на закрытом судоремонтном заводе. Лиза, с её нервным тиком от громких звуков, идёт против правил тихого согласия, на котором держится город: рыбаки внезапно забывают русский, когда она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: HDTVRip
В приюте «Солнечный», где стены выкрашены в цвет выгоревшей радости, пятнадцатилетняя Маруся плетет корзину из ивовых прутьев — не для ягод, а для шанса. Каждую пятницу дети здесь наполняют их вещами, что кричат о доме: рисунками, письмами, печеньем с щепоткой наивности. Но её корзина пахнет не ванилью, а клеем и старыми газетами — она прячет в дно фотографии, которые не должны были сохраниться. Правила просты: никаких слез, никаких вопросов о прошлом. Но как заставить кого-то полюбить тебя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Молодой стажёр Артём, разбирая архив в подвале стеклянной корпорации, натыкается на флешку с меткой *«Ликвидировать. 1999»*. Записи там — рваные сканы контрактов, голоса в шумах записи, обрывки координат где-то под Норильском... Но главное — подпись отца, который исчез, когда Артём был ребёнком. Чем чаще он вбивает пароли в свой ноутбук под синим светом монитора, тем глубже корпоративный рай превращается в лабиринт: коллеги «забывают» пригласить на совещания, в соцсетях