В восточноберлинском особняке 1983 года, где штукатурка осыпается как пепел, молодая архивистка Клара находит письма, спрятанные за фальшивой стеной. Чернила выцвели, но подпись — её собственная фамилия. Официальные документы твердят, что дом всегда был пуст, но здесь явно жили: в щелях паркета — обрывки детских стихов на русском, а в подвале — следы краски, словно кто-то спешно замазывал граффити. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство, а немое детское воспоминание — мужской
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, пятнадцатилетняя Лиза находит в лодке-призраке коробку старых кассет. Каждая запись — голоса из 80-х, смех, споры, а потом — тишина, обрывающаяся на одном слове: *«Прости»*. Расследование увлекает её в лабиринт семейных умолчаний: бабушка прячет фотографии, отец исчезает на ночные смены, а местные рыбаки крестятся, завидя её с кассетой в руках. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями — будто само побережье
- Год выпуска: 1958
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1959-01-12
- Качество: DVDRip
Прага, 1942-й. Узкие переулки дышат предательством: на стенах — портреты протектора, в подворотнях — шепот *«Черной смерти»*. Два парашютиста, Йозеф и Ян, прячут взрывчатку под пальто, сшитым из плащаниц. Их миссия — не героизм, а математика: одна пуля = тысячи жизней. Но в кармане Яна — письмо сестры, обгоревшее на краю расстрельной ямы. Город играет в слепую: связной исчезает, оставив на столе *кофе с цикорием и гильзу*. Местные шепчут пароли, глядя сквозь них, как сквозь туман. Даже союзники