- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море бьется о черные скалы, стоит домик Катерины — бывшей королевы местного маяка. Ее дочь Вера возвращается в родной поселок спустя десять лет, но не находит даже пепла от материнных писем: здесь принято сжигать вещи пропавших, словно стирая память волной. Что гонит Веру вглубь узких улочек, где ставни хлопают от ветра, как зубы от лжи? Старый паромщик вручает ей ржавый ключ от сигнальной башни, шепча: *«Она просила отдать, если ты спросишь»*. Но как спросить о том, кто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
«Представь портовый городок, где воздух пропитан солью и ржавчиной от кораблей, брошенных на причале. Здесь шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской будильник с треснувшим стеклом — он тикает в обратную сторону, а замшелые шестерёнки пахнут бензином и полынью. Каждую полночь механизм звонит, и на следующий день в городе исчезает кто-то… чьё имя Лиза случайно слышала накануне в разговорах. Её толкает не любопытство, а страх: мать девушки пропала так же десять лет назад, но
В восточноберлинском особняке 1983 года, где штукатурка осыпается как пепел, молодая архивистка Клара находит письма, спрятанные за фальшивой стеной. Чернила выцвели, но подпись — её собственная фамилия. Официальные документы твердят, что дом всегда был пуст, но здесь явно жили: в щелях паркета — обрывки детских стихов на русском, а в подвале — следы краски, словно кто-то спешно замазывал граффити. Город шепчет: «Не копай», но её гонит не любопытство, а немое детское воспоминание — мужской
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, пятнадцатилетняя Лиза находит в лодке-призраке коробку старых кассет. Каждая запись — голоса из 80-х, смех, споры, а потом — тишина, обрывающаяся на одном слове: *«Прости»*. Расследование увлекает её в лабиринт семейных умолчаний: бабушка прячет фотографии, отец исчезает на ночные смены, а местные рыбаки крестятся, завидя её с кассетой в руках. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями — будто само побережье
- Год выпуска: 1958
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1959-01-12
- Качество: DVDRip
Прага, 1942-й. Узкие переулки дышат предательством: на стенах — портреты протектора, в подворотнях — шепот *«Черной смерти»*. Два парашютиста, Йозеф и Ян, прячут взрывчатку под пальто, сшитым из плащаниц. Их миссия — не героизм, а математика: одна пуля = тысячи жизней. Но в кармане Яна — письмо сестры, обгоревшее на краю расстрельной ямы. Город играет в слепую: связной исчезает, оставив на столе *кофе с цикорием и гильзу*. Местные шепчут пароли, глядя сквозь них, как сквозь туман. Даже союзники