- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2003-03-26
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке, где советская мозаика на ДК трещит под плющом, Лена — ботаник с дрожью в кончиках пальцев — находит оранжерею, задушенную ежевичными шипами. Местные обходят это место стороной, бормоча о «договоре» послевоенных лет, но растения здесь странные: растут спиралями, а на листьях — шрамы-символы, которые она чувствует кожей. Всё меняется, когда её подруга детства исчезает, оставив в почтовом ящике лишь сизый лепесток. Расследуя, Лена будит тишину: старики крестятся на ржавые
Нью-Йорк, начало нулевых. Лив, редактор глянцевого журнала, привыкла виртуозно составлять списки: «10 способов избежать свадебного стресса», «5 признаков ненастоящей любви». Её жизнь — череда четких абзацев, пока подруга Эмма не вручает ей платье цвета шампанского и просит стать подружкой невесты. А потом появляется *он* — брат жениха, с ухмылкой, растворяющей её контроль, как сахар в крепком эспрессо. Всё усложняет не свадебный торт или потерянное кольцо, а её собственные правила: не
«Счастливого Рождества» (2005) Замерзшие окопы под Ипром, 1914-й. Рождественская ночь, а вместо тишины — хриплое дыхание войны. Немецкий тенор Зильберштайн, чей голос до этого разрывал гимнами траншеи, теперь неуверенно напевает *«Stille Nacht»* сквозь метель. С британской стороны отвечают свистом: не насмешка, а узнавание. Кто-то бросает в нейтралку гильзу с шоколадом, кто-то — бутылку бренди. Никто не верит, что это возможно — шагнуть туда, где вчера хоронили друзей. Но правила ломаются