Начало: Лондон, 1529 год. В кабинете, где запах воска смешивается с железным привкусом крови за стенами, Томас Кромвель — бывший солдат, сын кузнеца — перелистывает донесения, написанные невидимыми чернилами. Его пальцы, грубые от прошлой жизни, теперь пересчитывают *не грехи, а шансы*. Действие: Придворные шепчутся о разводе короля, но для Кромвеля это лишь шахматная доска, где каждая фигура — чья-то судьба. Он строит лестницу из интриг, чтобы подняться из грязи в мраморные залы, но прошлое
«Последний стрелок»: где ржавые пули шепчут прошлое На краю выжженной солнцем долины, в городе, где часы остановились в 1987-м, бывший снайпер Игорь чистит стволы под треск коротковолновки. Его ритуал прерывает конверт без марки: внутри — фото мёртвого ворона, обмотанного киноплёнкой, и координаты. Местные шепчут о «тихой охоте» — тех, кто исчезает, стоило задать лишний вопрос. Игорь идёт по следу, но пустыня здесь живая: барханы шевелятся, будто закапывая тайны, а в ржавых цистернах находят
На окраине приморского городка, где неон выцвел от солёных ветров, три шестнадцатилетних друга — дерзкая Лиза, тихий Ваня и вечно ироничный Марк — срываются в спонтанную поездку на заброшенный курорт. Их цель — «научиться жить», как шутят сами, но вместо вечеринок находят старый пансионат, где местные старшеклассники играют в странную игру: каждую полночь они оставляют на пляже записки с личными тайнами. Лиза, решив доказать, что не боится никого, тянет Ване руку — *«Ты же не трус?»* — и они
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2011-01-21
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где кирпичные стены впитывают крики пабов и гул автострад, Джозеф — человек с кулаками, затянутыми в вечную дрожь гнева, — находит странное убежище: лавку старьёвщицы Ханны. Её мир пахнет нафталином и пылью благотворительных свитеров, а улыбка слишком аккуратная, будто приклеена поверх трещин. Когда он, случайно разбив витрину, впервые видит, как её пальцы нервно поправляют воротник, закрывающий синяки, оба понимают — тишина между ними опаснее слов. Джозеф хочет убежать от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы всё ещё помнят гул заводских гудков, тридцатилетний Илья приезжает на похороны дяди — и обнаруживает, что тот завещал ему не дом, а ржавый сейф с ключами от чужих квартир. Замки на дверцах покрыты инеем, а в ячейках — фотографии незнакомцев с перечёркнутыми лицами и конверты, пахнущие лекарственной горечью. Местные, узнав о наследстве, внезапно вспоминают его детские прозвища — будто пытаются вернуть в старую игру, правила которой Илья забыл. Чем больше