В дождь, под всполохами неона Шанхая, агент Орландо Марлинс проверяет часы — стрелки замерли на времени его последней ошибки. Он не ловит шпионов, а *торгует* ими, как дилер на черном рынке, где доверие — валюта с истекшим сроком. Его новая цель — не артефакт, а человек: гений-нейролингвист, чьи слова, говорят, растворяют границы между правдой и послушанием. Но в деле — привкус личного: все улицы в досье ведут к городу, где Орландо оставил не только следы, но и часть имени. Правила игры? Каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: BDRip
В берлинской филармонии, где свет люстр дробится о виолончельные струны, Лидия Тар — дирижёр, чьи жесты высекают музыку из тишины, — находит в партитуре Бетховена записи на полях: детский почерк, цифры, растущие как ноты вверх по странице. Её мир, выстроенный из дисциплины и ледяного блеска, трещит: анонимные письма пахнут ладаном и пылью архивов, ученики исчезают из класса, оставляя на пюпитрах перевёрнутые метрономы. Чем упорнее она ищет дирижёрскую палочку, пропавшую после премьеры, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
1934 год, Пьюджет-Саунд. Ледяной туман цепляется за вёсла, а девятеро парней из лесопилок и ночлежек дробят воду в такт, будто сердце одного существа. Джо Ранц, с руками в шрамах от тросов и глазами, что помнят только голод, гребёт не ради славы — ради столовой, где за обедом не считают порции. Но чем чётче их лодка режет волну, тем громче шепчутся за спиной: *«Джентльменам в клубах не нужны грузчики с веслом»*. А когда тренер прячет телеграмму из Берлина, Джо понимает — даже волны здесь лгут.
В захолустном городке, где осень вечно размывает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лера роется в подвале родной школы — ищет старую гитару, а натыкается на конверты. Письма адресованы её учителю физики, исчезнувшему десять лет назад. Чернила выцвели, но гнев сквозит даже в пометках на полях: *«Вы знаете, зачем молчите?»* Её, «городскую двоечницу», никто не ждал после отчисления — но соседи шепчутся не просто так. В гараже отца ржавеет микроавтобус с загадочными значками на дверце, а