«Англичанка (2022)» — это история, которая начинается в промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчутся с галькой о чём-то давно забытом. Зоя, учительница английского из Питера, приезжает сюда в 2000-х, будто в ловушку времени: на улицах до сих пор висят выцветшие лозунги о «светлом будущем», а в местной школе директор хранит ключи от кабинетов в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное». Её подталкивает к расследованию не пропажа, а тишина — исчезновение
На окраине промзоны, где ржавые трубы дышат паром даже летней ночью, пять женщин в застиранных халатах каждую смену ловят шепотки в гуле конвейера. 1999-й. Завод «Светлячок» трещит по швам, но бригадирша Галина, с лицом, как затянутая шторка, твердит: «План — закон». Когда новенькая, Светка, находит в цеху обгоревший конверт с цифрами, не сходящимися с зарплатными квитками, тихий бунт начинает пульсировать в перекурочных. Но прошлое тут цепче заводской сажи: у кого муж-пьянь, у кого кредит, у
Берлин, 2001. Натан Мьюр, седовласый мастер теневых операций, за три дня до пенсии получает конверт с фотографией: размытое лицо в прицеле, а на обороте — координаты тюрьмы в Китае. Его прошлое, как клубок проводов под половицей, внезапно оживает. ЦРУ шепчет: *«Он уже мёртв. Забудь»*, но в цифрах на конверте Натан узнаёт почерк того, кого два года учил не оставлять следов. Действовать приходится в промежутках между совещаниями, будто собирая пазл под столом, пока начальство читает доклады.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2020-12-16
- Качество: WEB-DL
Вашингтон 80-х: неоновые вывески мигают в такт синт-попу, а воздух пропитан духами с нотками лаванды и бензина. Диана Принс, затерявшаяся в толпе в очках с розовыми стёклами, прячет под пальто золотое лассо — единственную нить, связывающую её с исчезнувшим миром. Но здесь, среди телебашен и жадных до успеха людей, даже богиня может стать невидимкой. Всё меняется, когда в музее появляется артефакт: прозрачный камень, мерцающий, как желание, о котором стыдно сказать вслух. Он шепчет *«Возьми»* —
Где-то между пыльным чердаком в Эдинбурге 1987 года и мерцающими экранами несуществующей спутниковой станции кружится человек в клетчатом пиджаке, чьи карманы набиты временем. Он не герой — скорее, проводник, чьй смех трещит, как старые шестерёнки, но за ним прячутся века молчания. Его спутница, студентка-археолог с томиком Вергилия в рюкзаке, ищет не артефакты, а *пропавшие страницы* собственной биографии: каждое утро она просыпается с новой родинкой на руке, а в блокноте — чужие почерки.
Лондон, конец 90-х. Джонатан Крик — писатель-затворник, чьи кошмары стали единственными гостями в квартире с окнами, заклеенными страницами недописанных детективов. Его ночи — это перекличка теней на стенах, шепчущих на мертвых языках, а дни — тикающий маятник между бутылкой виски и пишущей машинкой. Всё меняет конверт, подброшенный в дверную щель: внутри — фото пропавшей девушки и ключ, проржавевший от времени, но пахнущий её духами — *жасмин и металл*. Расследуя, Джонатан втягивается в