Москва, 2022. Двадцать квадратов жизни, где каждую ночь стены слышат больше, чем должны. Лера, графический дизайнер с хронической бессонницей, и Марк, бывший музыкант, торгующий ретро-винилом, случайно становятся соседями в квартире-студии. Нелепая ошибка агента: их поселили в одно и то же время, по одному договору. Теперь им приходится делить не только крохотный санузел, но и воздух, пропитанный чужими привычками — её ноутбук гудит до рассвета, его гитара ноет под дверью. Но странности
В глухой сибирской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, 15-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо пожелтевших слов — карта: кривые линии ведут к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчез его отец. Но здесь каждая найденная вещь — не просто клад, а долг: отдай старейшинам, иначе беда. Алёша нарушает правило, спрятав дневник под половицей, и наутро замечает, как соседи шепчутся у колодца,
«Представь: полночь над Дунаем, серебряные волны разрезает королевская яхта. На палубе, под плащом, расшитым гербами забытых королевств, принцесса София находит в треснувшей балке старинный медальон — внутри записка на венгерском: *"Они стерли нас с карты, но не с памяти реки"*. Её путешествие должно было стать формальностью: улыбки дипломатам, танцы на балах, фарфоровые разговоры. Но теперь София, нарушая протокол, спускается в трюмы, где экипаж шепчется о «проклятых водах» у замка
В затерянном уральском городке, где улицы вымерли вместе с шахтами, Катя разбирает вещи отца. Его старый рабочий пиджак пахнет угольной пылью и аптечной настойкой — запах, который она не решается выветрить. В кармане — дискета с треснувшим корпусом, помеченная датой за неделю до его гибели. Загрузив файлы, она видит чертежи тоннелей, уходящих глубже, чем разрешалось, и строки: *«Они не поняли, что мы разбудили»*. Городок, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Даже брат стирает файлы со