На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за крыши как старый призрак, библиотекарша Эмили натыкается на фотографию 1920-х годов: её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, стоит плечом к плечу с человеком в цилиндре — точь-в-точь как Гудини. Пожелтевший угол снимка обожжён, будто кто-то пытался стереть память, но не смог. Расследование затягивает её в водоворот шифрованных писем под полом библиотеки и полуночных звонов колокола на заброшенном маяке. Городок, однако, не любит
В промозглом подземном переходе Питера, где неон мерцает как больной фонарь, Катя — блогер с камерой вместо щита — натыкается на кассету с голосом, похожим на свой собственный. Её ведёт не любопытство, а давний шрам: пять лет назад сестра исчезла, оставив лишь обрывок мифа о «Женщине в зелёном пальто». Теперь каждое расследование Кати — попытка услышать эхо сестриных шагов в городских байках. Но легенды оживают, едва она в них верит: тени на стенах метро шевелятся в такт её дыханию, а соседи из
«Блаженство» (2017) начинается с треска старого лифта в полузаброшенном интернате, где стены пахнут лекарствами и застывшим временем. Катя, девятнадцатилетняя девушка с взглядом, привыкшим выжигать вопросы, выходит за ворота — впервые за годы. Ей вручают ключ от квартиры, оставшейся от матери, но не от прошлого: оно тянется за ней, как тень от решёток на окнах. Её подталкивает не любопытство, а тихая ярость — понять, почему мир снаружи такой же тесный, как коридоры интерната. Она учится
- Год выпуска: 2018
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-08-08
- Качество: HDTV
В призрачном приморском городке, где ржавые маяки давно не зажигались, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В кармане старого плаща находит ключ от заброшенной лодочной станции, а в нем — пачку писем, подписанных её именем, но не её рукой. Соседи шепчутся о «несвоевременных вопросах», а волны выносят на берег обрывки детских рисунков, где чёрным по белому: *«Она не утонула»*. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще на стёклах её дома появляются тревожные узоры из морской соли,
Лондон, сегодня. Эдвард, адвокат с безупречной репутацией, каждое утро поправляет галстук перед зеркалом лифта, будто завязывает узлом собственную жизнь. Но сегодня в его кожаном портфеле лежит не договор, а требование жены: «Развод — или я выставлю твои письма на аукцион». Проблема не в скандале, а в деталях: по британскому закону, их брак можно аннулировать лишь доказав «непоправимый распад» — а как измерить распад, если завтрак втроём (муж, жена и молчание) длился ровно семь лет? Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
Среди пыльных развалин Газы, где трещины в стенах шепчут истории войн, 17-летний Карим находит в подвале разбомбленного кинотеатра коробку с киноплёнкой. Кадры, запечатлевшие море, которого он никогда не видел, и лица, похожие на его собственное, но без тени усталости. Он решает оживить экран, заваленный обломками, — как будто вернуть городу кусочек украденного сна. Но электричество здесь — призрак: появляется на минуту и растворяется в тишине. Карим крадёт батареи у патруля, меняет их на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-09-11
- Качество: BDRip
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, склеенные временем, ведут к ящику с ржавыми ключами и фото исчезнувшего отца — человека, о котором здесь говорят шепотом, будто имя его обжигает губы. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сверстники внезапно глухнут, стоит заикнуться о «той аварии» на местном заводе. Чем больше
В сердце Амазонки, где воздух густеет от зноя, а реки мелеют до трещин на земле, бродит старый ягуар с шерстью, отмеченной шрамами забытых схваток. Его мир — это ковёр из опавших листьев, хрустящих под лапой, словно кости, и река, что теперь лишь шепчет воспоминания о полноводье. Голод гонит его к границам чужих территорий, где тени сородичей сливаются с сумерками, а вдали гудят моторы — чужие, навязчивые, как звон в ушах после удара. Здесь каждое движение — договор с опасностью: стая капибар,
Лос-Анджелес, где сценарии переписывают под вой чаек и скрип гуакамоле. Двое британских сценаристов, Шон и Беверли, привозят в Голливуд свой утонченный сериал о литературном гении — а получают студию, требующую заменить главного героя на хоккейного тренера с говорящим енотом. Их вежливые улыбки трескаются, как пересушенный асфальт под калифорнийским солнцем, а единственный союзник — Мэтт Леблан, сыгравший *себя*, но оказавшийся куда человечнее продюсеров в йога-штанах. Чем упорнее они цепляются