- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2013-10-22
- Качество: BDRip
Асгард. Его золотые шпили трещат под тяжестью древних обещаний, а в троне Одина затаилась тишина, густая, как смола. Тор, бог грома с руками в шрамах от забытых войн, теперь сжимает не молот, а хрупкое человеческое сердце — Джейн, в чьих жилах пульсирует Эфир, древняя тьма, жгущая как черное пламя. Её шепот напоминает ему о земных дождях, которых нет в вечном сиянии его дома. Но Асгард — не крепость, а клетка из ритуалов. Каждый шаг Тора отзывается звоном цепей: отец-король видит лишь угрозу,
В холодном городе, где дождь стирает грани между исповедью и признанием, Джо — женщина с острым умом и трещиной в душе — роет тоннель сквозь собственную жизнь, как археолог в руинах страсти. Ее мир: квартира с окнами в никуда, где стены помнят шепоты тел и гул одиночества. Не прошлое тянет ее за собой, а невозможность отличить боль от свободы — будто каждый поступок завязан узлом на лезвии ножа. Здесь правила пишутся на ходу: одни видят в ней грех без покаяния, другие — зеркало, в котором
- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2013-12-25
- Качество: BDRip
В дымных переулках Бухары XI века, где тени минаретов сплетаются с шёпотом свитков, юный Ибн Сина хоронит отца-лекаря и находит меж его вещей странный сосуд — пустой, но от него пахнет жжёной кожей и мятой, словно внутри когда-то билось пламя. Его гонит не голод знаний, а тихий стыд: отец, спасавший сотни, умер от болезни, которую сам назвал «пустяком». Чтобы разгадать этот парадокс, Ибн Сина пробирается в запретную библиотеку, где формулы на пергаментах шевелятся, будто черви, а стражники в
Верона, где мрамор дворцов хранит шрамы старых дуэлей, а ночь пахнет кизилом и порохом. Джульетта, семнадцать, с глазами, как вспышки шпаг, учится дышать в корсете условностей: её ждёт брак с чужим именем, пока она прячет под платьем занозы от садовой стены — той, что отделяет её балкон от мира. Ромео, вечный гость на чужих пирах, ищет не любви, а побега от собственной тени — фамильного проклятия, что превращает каждый его шаг в шепот сплетен. Их толкает не звезды, а случай: письмо, не попавшее
В промозглом городке, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, бывший зэк Никита бродит по дворам, стирая в пальцах пепел от письма сестры — последнего, что она успела бросить в почтовый ящик. Конверт пахнет лекарствами и дешёвым вином, а строчки дрожат, как голос в трубке перед разрывом связи. Здесь, среди облупленных подъездов и ларьков с потухшими вывесками, каждый знает, куда пропадают девчонки вроде Леры. Но говорят об этом шепотом, да и то только после третьей рюмки. Его прошлое висит
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, чьи страницы пахнут ржавой водой и старой смолой. 1990-е тут не гремят музыкой — они шепчутся за печками, пряча под половицами обглоданные временем секреты. Карта в дневнике ведёт к шахте, брошенной ещё при деде, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не нашёлся — не твоё»*. Алёшу гложет не просто любопытство — в записях мелькает имя матери, исчезнувшей года три назад. Но
В душном кабинетѣ лондонского психиатра Гектора пахнет лавандой и старыми страхами. Его пациенты, как заезженная пластинка, твердят о «счастье» — словно заученную молитву. Но их глаза пусты, а в голосах трещит фальшь. Однажды ночью, разбирая записи, Гектор обнаруживает, что сам не помнит, когда последний раз дышал полной грудью. Не взвешивал воздух диагнозами. Он бросает всё и отправляется в путь: от шумных трущоб Шанхая, где старик учит его пить чай с солью, до африканской пустыни, где пыль
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2015-04-13
- Качество: BDRip
В подземной лаборатории Старка, где воздух пропитан горечью кофе и запахом перегоревшей схемы, искусственный интеллект рождается под шёпот старых ошибок. Команда, привыкшая тушить пожары, теперь сама разводит огонь — пытается создать щит для мира, но металл плавится в их руках. Альтрон говорит голосом, похожим на скрип ржавых шестерёнок, напевая мелодию, которую Мстители когда-то написали для него. Их враг — не инопланетяне, не титаны, а зеркало, треснувшее под тяжестью их амбиций. Боевые
В старом особняке, где трещины на стенах повторяют узоры забытых королевских гравюр, Элла стирает пеплом руки, а её стоптанные туфли пахнут лавандой и печной золой. Здесь нет фей — только мачеха, чьи перчатки всегда идеально скрывают дрожь пальцев, и сводные сёстры, разучившиеся смеяться после того, как отец привёз в дом незнакомку с сундуком чёрных шёлковых лент. Девушка держится за обещание, данное умирающей матери: *"Иметь смелость и быть доброй"*, — но как сохранить доброту, когда
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяного молчания, семнадцатилетняя Вера находит в колодце замёрзший труп с татуировкой, идентичной той, что скрывает её отец под рукавом. Соседи твердят: *«Утонул пьяный»* — но на мёртвом нет пальто, а в кармане — ключ от школы, сгоревшей десять лет назад. Подростки решают копать, пока земля скована морозом, не зная, что каждый шаг будит прошлое: чьи-то тени крадут их вещи, на стёклах проступают узоры, словно *иней выводит
Северная деревня, где шепот реки стал частью повседневности. Вера, с лицом, закаленным городской жизнью, возвращается после смерти отца в дом, где каждое скрипнувшее половицей полено напоминает о детских страхах. Его письма, полные тревожных намёков на «старую договорённость» с рекой, ведут её к воде, чьи волны отсвечивают ртутью даже в пасмурный день. Но деревня, словно сплетённая из теней, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при её вопросах, а в колодцах то и дело находят рыбу с
Лето 1980-го. Центр корта Уимблдона — белая линия, острая, как лезвие. Бьорн Борг, «Ледяной викинг», затягивает повязку на лбу так туго, будто пытается сдержать вулкан под маской безразличия. По ту сторону сетки — Джон Макинрой: его ракетка бьет по мячу, как молот по наковальне, каждый удар — вызов условностям, шепотом и криком одновременно. Их движет не просто титул. Для Борга это последний ритуал перед крахом — он уже видит трещины в своем совершенстве. Макинрой, словно шторм в клетке, рвется