В студенческом общежитии Осло, где отопление гудит, как старый медведь, Тельма — тихая девушка с взглядом, привыкшим отводиться в пол, — впервые чувствует, как мир вокруг дрожит в такт её сердцу. Каждый раз, когда её пальцы случайно касаются руки подруги Ани, стекла трескаются паутиной, а вороны падают с неба, словно чёрные камни. Её детство, запертое в доме у озера с отцом-проповедником и матерью, чьи глаза всегда были мокры от невыплаканных слёз, теперь стучится в дверь кошмарами: заснеженный
В промёрзлой деревне на краю тайги, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика натыкается в бабушкином чердаке на железную коробку. Внутри — письма с обгоревшими краями и фото, где незнакомец стоит рядом с её матерью, лицо выцарапано до дыр. Деревня шепчет, что «те» сгорели в старом клубе ещё в 80-х, но почему тогда вчерашний след у колодца — не от собачьих лап? Лика копает глубже, а старики внезапно вспоминают, что ей пора в город «учиться», будто выдыхают угрозу. Даже её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном санатории конца 80-х, где стены пахнут йодом и промороженной тишиной, медсестра Вера находит в архивном шкафу историю болезни с детской фотографией — своей. Она приехала сюда не случайно: десять лет назад её мать, врач этого «дома отдыха», исчезла, оставив лишь записную книжку с ребусами («*полустёртые цифры, рисунки птиц с часами вместо глаз*»). Но директор — человек в белом халате и с ледяным взглядом — запретил ротацию ночных дежурств и вопросы о прошлом. Пациенты шепчут
- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревушке, где зима 99-го года затянулась на десятилетия, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами, написанными её почерком… но адресованными не ей. Почерк дрожит, чернила выцвели в сизую дымку, а даты на конвертах — *впереди*. Местные, с лицами, словно вырубленными из вековой лиственницы, шепчутся о «проклятом эху» и прячут в сундуки фотографии с двойниками. Лиза копает глубже, но чем больше ответов, тем меньше вопросов — старый учитель
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краску с фасадов, а радио ловит только вой ветра, три бабки — бывшая учительница, травница с руками в синих прожилках и молчаливая вдова лесника — находят в колодце ржавый котелок, набитый письмами на немецком. Почерк дрожит, как осиновый лист, даты — 1943 год. Соседи, узнав, вдруг начинают спешно менять замки на дверях, а староста, обычно бойкий, теперь бормочет о «старых грехах, которые лучше не тревожить». Травница видит сны: бензиновые лужи
В промозглой питерской общаге 2020-х студентка Лика каждую ночь слышит, как сосед за стеной методично рвёт бумагу. Шуршание становится её навязчивым ритмом — пока однажды в лифте она не находит клочок с детским рисунком: чёрный дом, окна-прорези, а подпись *«я здесь»* — её почерк, но она такого не рисовала. Расследование затягивает её в паутину дворов-колодцев, где старухи шепчутся о «зеркальных детях», а в подъездах исчезают зеркала, оставляя голые пятна штукатурки. Лике мешает её собственная
- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где небо вечно подернуто дымом сталелитейки, Сигурд крутит баранку ржавой «Газели» — каждый день один и тот же маршрут: завод, трасса, сон под грохот поездов. Его жизнь — это чеки из конверта и взгляд в зеркало, где с каждым годом всё явственнее проступает лицо отца, спившегося в таких же серых стенах. Но всё меняет конверт без марки: внутри — ключ от заброшенного склада и фото человека, которого Сигурд давно вычеркнул из памяти. Сделка проста: один рейс, никаких вопросов.