- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-12-06
- Качество: DVDRip
В высокогорном ауле, где ветер шепчет забытые легенды, молодая этнограф Лейла возвращается после смерти бабушки — и находит меж пожелтевших фотографий конверт с выцветшими стихами и ключом от дома, которого нет на карте. Её ведёт не просто любопытство: в строчках — намёк на тайну, похороненную вместе с родными. Но аул живёт по законам, где каждое имя — камень в стене молчания. Даже река здесь течёт вспять, словно время боится потревожить тени прошлого. Чем ближе Лейла к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-03-16
- Качество: DVDRip
«Представь: засыпанный пеплом уральский городок, где часы на вокзале застыли в 1986-м. Сергей Ермолов возвращается после двадцати лет молчания, получив конверт с ключом и фото матери, которую считал умершей. Вместо ответов — заброшенная типография с архивами, где каждая газета замалкивает один и тот же день: аварию на местном заводе. Но попытки Сергея оживить память городка будят странное: полустёртые следы на плёнках проявок, соседи, внезапно вспоминающие глухоту, а в телефонной будке у
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спасибо, что живая». 1984 год. Медальон пахнет снежной глыбой и чужими слезами — так начинается погоня за правдой о женщине, которую здесь помнят только как призрак в узорах инея. Но деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании её имени, а в школьных архивах пусто, будто кто-то выжег страницы паяльной лампой. Лиза сплетает нити из обрывков —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-12-03
- Качество: BDRip
В дождливых переулках города, где неон борется с тьмой, экс-силовик Денис Клептов находит в кармане смятую поляроид — лицо женщины, которое он не помнит, но её взгляд впивается, как осколок в забытой ране. Снимок пахнет порохом и дешёвыми духами, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда он выжег из жизни всё, кроме боли. Но она приходит сама: дрожит на пороге его убежища, шепчет о «долге, оплаченном кровью», и исчезает, оставив следы на пепле от сигарет. Теперь Денис роется в подвалах
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только шум да завывание ветра, двадцатилетний Саня находит в дедовом сундуке под кроватью пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Конверты пахнут порохом и мятой, а чернила выцвели до цвета запекшейся крови. Соседи, узнав о находке, начинают стучать в окно ночами — то принесут банку мёда, то сунут в руку старый свинцовый солдатик, шепча: *«Не рыпайся, парень, тут не твоя война»*. Но Саня уже заметил, что даты в письмах идут *вперед* от дня,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: HDTVRip
В крошечном городке, где воздух пропитан сладкой горечью какао, молодой кондитер Лёва находит в партии старого шоколада алмаз, пронзающий глазурь, как лезвие. Его мастерская — бывшая аптека с витражами в виде молекул, а рецепты соседей пахнут не ванилью, но пылью архивов и спиртом лаванды. Но алмаз — не подарок: за ним тянется шлейф полустёртых писем на идише и след кондитерской гильдии, чьи правила запрещают спрашивать, откуда берутся ингредиенты. Чем больше Лёва расшифровывает символы на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: SATRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупившимся Walkman на поясе, находит в дедовом сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с примесью полыни, испещрены странными символами — то ли чертежи, то ли заклятья. А ещё там карта: их деревня, но с отметками там, где сейчас лишь болота да брошенные шахты. Его толкает не любопытство — страх. С тех пор как дневник попал в руки, по ночам кто-то скребётся в окно, оставляя на подоконнике комья глины, словно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-12-21
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где зимы выжигают память, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дедовский дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к схеме шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Но деревня не хочет вспоминать: старики шепчутся о «проклятом штреке», мать сжигает письма из города, а одноклассник Алёши, сын участкового, внезапно исчезает после вопроса о прошлом отца. Чем упорнее парень сопоставляет даты в дневнике
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1962 год. В промозглом порту, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Зоя каждую ночь ловит в наушниках вой коротковолновых частот. Её мир — статические шумы да треск азбуки Морзе, пока однажды сквозь помехи не прорывается голос: *«Они́ не ушли. Смотри́ в трубу…»* Сообщение повторяется ровно в 3:14, как будто кто-то сверяет часы. А наутро в порту находят ящик с балтийской селёдкой — все рыбины с выжженными зрачками. Зоя, с её слухом, искалеченным блокадой, знает: это не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2015-12-04
- Качество: BDRip
На краю скалистого острова, где ветер с Балтики вырезает из тумана силуэты древних каменных башен, Мира в свадебном платье из льна и серебра стоит над пропастью. Ее выдают замуж не по любви, а по обряду, который старше крепостных стен ее деревни. Но вместо жениха с кольцом — когти, впивающиеся в плечи, и рев крыльев, разрывающий небо. Похитивший ее не человек, но и не зверь: в его глазах, как в зеркалах, вспыхивает то ярость дракона, то боль юноши, который помнит запах человеческой крови на
В затерянной заснеженной деревне, где даже радио ловит только вой ветра, молодая медсестра Соня принимает работу в местной клинике. Ее прошлое — тень сгоревшего моста: побег из города, обвинения, которые она носит как незаживающий шрам. Но здесь, среди скрипучих коридоров и глаз-щелочек зашторенных окон, исчезают пациенты. Не навсегда — будто их стирают ластиком из документов и памяти деревенских. Ключом становится старый рецепт, найденный под койкой: чернила расплылись от времени, но подпись
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заледенелых коридорах Кремля конца XVI века Борис Годунов, человек с лицом, отточенным как клинок, шепчет слова приказа, которые даже стены боятся повторить. Его подталкивает не жажда власти, а страх: страх стать жертвой в игре бояр, где шепот убивает громче ножа. Но чем выше он поднимается, тем гулче эхо прошлого — мертвый царевич, колокола, сорванные с языков, земля, что стонет под сапогами голодных. Здесь каждый жест — ритуал, а доверие пахнет как дым: кажется, вот он, а рукой схватишь —