Май 2013-го. Пыльный уральский городок, где даже воздух пахнет смородиной и ржавыми гвоздями. Лиза, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в её сундуке конверт с обгоревшим уголком — письмо деда, исчезнувшего в 80-х. «Не ищи меня в земле», — выведено его дрожащей рукой. А за окном уже стучат молотки: город готовится к Первомаю, развешивая гирлянды из жестяных звёзд, под которыми трепещут старые страхи. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем настороженнее соседи. Вместо ответов — пироги с
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:42
- Премьера (Мир): 2015-02-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом керосина и старой древесины, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил их спрятать, обжигая пальцы. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но взрослые шепчутся, что там «нечисто», и крестятся на иконы с потускневшими ликами. Алёша копает глубже — расспрашивает, лжёт, пробирается ночью через тайгу, где
В глухой сибирской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время здесь застряло между пьяными 90-ми и вечным страхом: местные шепчутся о «проклятом колодце», а в школу уже три года не привозят учебники. Алёша, с лицом, вечно поджатым от ветра, ищет не сокровища — следы отца, исчезнувшего в тайге с геологами-призраками, чьи имена стёрты со всех карт. Но деревня не любит
Лондон, 1984-й. На фоне забастовок и угольной пыли бывший шахтёр Томми роется в подвале публичной библиотеки, где вместо книг натыкается на пачку писем с печатью «Не вскрывать до 1999». Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего во время забастовки ’72-го, узнаёт сразу. Каждое письмо пахнет серой и дешёвым виски — точь-в-точь как карман его детства. Соседи твердят, что отец сбежал с любовницей, но почему тогда в почерке последнего письма дрожь, а в углу — клякса, похожая на цифру *13*? Чем
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Роза каждое утро зашивает раны старых рыбацких лодок, будто пытается склеить и своё тихое отчаяние. Здесь время измеряют не часами, а приливами, а её отец, молчаливый, как скала, прячет под койкой чемодан с билетами в город, который они так и не бросили в печь. Но когда в бухте находят полузатопленную яхту с грузом черно-белых фотоплёнок — на них лица, которые должны были стереть шторма, — Роза
Лондон, конец 40-х. Кристофер Робин — уже не тот мальчик в коротких штанишках, а сгорбленный мужчина в костюме цвета асфальта. Его жизнь отмеряют стук каблуков по мостовой, бесконечные отчеты и тиканье часов, заглушающее даже смех собственной дочери. Но однажды меж серых зданий, где воздух пропитан угольной пылью и усталостью, появляется медвежонок с пустым горшком в лапах — и запах мёда вдруг перебивает вонь бензина. Почему Похожий-на-Тучку так упрямо ищет *«самые важные вещи»*, которые никто
В забытом уголке Урала, среди ржавых труб и покосившихся бараков 2000-х, Лена — девушка с протезом вместо ноги и паяльником в рюкзаке — находит в баке списанного дизеля карту, начертанную рукой её отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок, где даже дождь пахнет металлом, шепчет, что он сбежал, бросив семью, но линии на бумаге ведут к шахте, которую официально затопили ещё в девяностых. Чем больше Лена собирает обрывки правды — странные знаки на заборах, полустёртые записи в библиотечном
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2018-05-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском посёлке конца 80-х Лиза, дочь смотрителя маяка, находит в разбитом бурей склепе стеклянную банку с письмами — неотправленными, подписанными её собственным именем. Местные шепчутся о «дне, когда море вернулось», но за упрёками в адрес её покойного отца сквозит страх: его обвиняли в гибели рыбаков, хотя волны тогда не тронули ни одну лодку. Чем больше Лиза сопоставляет даты в письмах и записи в отцовском журнале маяка, тем яснее — кто-то десятилетиями стирал из истории
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:40
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
Александрия, наши дни. Над набережной Средиземного моря висит туман, смешивая запах йода с пылью веков. Анна, реставратор с татуировкой кобры на запястье, находит в руинах древней библиотеки ларец — его медные петли скрипят, как голоса фараонов. Внутри: письмо Клеопатры, написанное на обрывках папируса и... билет на поезд до Рима с её именем. Её преследуют сны: два силуэта в дымке — он в воинских доспехах, она в платье из звёзд — шепчут на языке, который Анна внезапно понимает. Но днём
Лондон, наши дни. Над городом завис дождь, превращая улицы в чёрные зеркала, а в переулке за пабом «Красный Лев» притаился дырявый трейлер. Из него выходит *он* — трёхметровый, красношкурый, с рогами, спрятанными под потрёпанной шляпой. В руке — пистолет размером с микроволновку, но в глазах — усталость, будто он уже тысячу лет тушит пожары, которые сам и разжигает. Его подталкивает не долг, а стыд. Письма отца, который учил его быть человеком, теперь пахнут пеплом. А ещё — голос в голове,
В Оксфорде, где воздух дрожит от гудения дирижаблей и шепота деймонов, девочка Лира крадется по крышам колледжа с карманным компасом, что читает правду сквозь ложь. Её мир — это свинцовые тучи над кирпичными башнями, где учёные в пыльных мантиях шепчутся о частицах, что видят душу насквозь. Но когда дети начинают исчезать, а её единственный друг растворяется в метели Севера, Лира понимает: взрослые не просто лгут — они боятся. Её деймон Пан — ещё горностай, ещё белка — шипит в темноте, чуя, что
Лондон, 2019. В глухой комнате для допросов, пахнущей несвежим кофе и пороховой пылью от старых дел, детектив Элинор Кларк пялится в зеркало-стену, за которым прячутся голоса. Ее подозреваемый — тихий учитель биологии с пятнами земли под ногтями — повторяет, как мантру: «Я не знаю, где она». Но в его кармане нашли фотографию пропавшей девушки, снятую за день до исчезновения. Здесь нет погонь или взрывов — только слова, острые как скальпель. Каждый сезон — новый лабиринт из лжи, где следователи