- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: BDRip
В трюме грузового судна, идущего в Пусан, пахнет ржавчиной и штормом. Капитан Ли — бывший контрабандист с руками, иссечёнными шрамами от старых сделок, — пытается забыть прошлое. Но ночью, когда волны бьются о борт как кулаки в запертую дверь, он слышит стуки *изнутри*: груз, который ему везти не приказывали. Контейнеры с выцветшими иероглифами, знакомыми слишком хорошо... Экипаж шепчется за спиной, будто ветер в снастях, а радистка с татуировкой якоря на шее то и дело стирает записи с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEBRip
Москва, осень 2022-го. Виктор, архитектор с руками в шрамах от макетных ножей, находит в мусорном контейнере чертежи театра, который проектировал двадцать лет назад — и который завтра начнут сносить. Линии на пожелтевшей бумаге всё ещё пахнут тушью и юношеской наглостью, но теперь это лишь призрак — как его брак, трещащий по швам, или карьера, загубленная пьяными вызовами бывшему начальнику в прямом эфире. Снос театра — не просто бетонная пыль на глазах города. В подвалах здания кто-то оставил
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-05-21
- Качество: WEB-DL
Сеул, наши дни. Судья Пак Ён-джу, с лицом, всегда собранным в строгую складку закона, каждое утро поправляет на груди стальной кулон в форме клинописной таблички — подарок отца-юриста, выбросившегося из окна её детства. Она выносит приговоры быстро, чётко, словно рубцуя реальность параграфами, пока в её кабинет не врывается дело о старухе, обвинённой в краже лекарств для внука. Протоколы пахнут аптечной пылью и отчаянием, а цифры в деле — слишком круглые, как монеты в чьём-то кармане. Чем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
«Представь: рассвет над рекой Хан. Туман цепляется за патрульный катер, как паутина, а лейтенант Со Минхо вытирает с рук ил, в котором запутался старинный чемодан с выжженным знаком — три волны и молот. Его перевели сюда «для тихой службы» после скандала в Сеуле, но река не прощает тишины. На следующий день исчезает рыбак, оставив в лодке лужицу воды, густой, как смола, и рацию, забитую частотой давно закрытой метеостанции. Минхо копает глубже — и узнаёт, что десятилетиями все пропавшие здесь
В старом эдинбургском поместье, где трещины в стенах шепчут на забытом языке, реставратор Леони Окленд находит под полом часовни железный ларец. Его замок — точная копия символа с её фамильного кольца, которое она никогда не снимает. Книги в библиотеке поместья пахнут не пылью, а горьким миндалем, а в архивных письмах XVIII века её имя вписано чернилами, которые мерцают под ультрафиолетом. Леони тянет не любопытство — что-то в этих стенах зовет её настойчивее, чем голоса живых. Но чем больше
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень, Вера возвращается после смерти отца — и находит в чердачной пыли конверты, заклеенные смолой. Письма пахнут дегтем и груздями, а в них — обрывки шифра, который ведёт к колодцу за окраиной, давно засыпанному костями ворон. Посёлок не спит: старухи крестят окна, когда Вера проходит мимо, а в телефонной будке у моста гудение проводов звучит как голос из детства. Её толкает не просто любопытство — в отцовских записях мелькает её имя, даты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В старом питерском театре, где люстры шуршат позолотой, как осенние листья, режиссёр Матвей находит между балками сцены пожелтевший конверт с пьесой, подписанной чужим именем. Действие — наши дни, но текст будто выдохнут из прошлого: реплики перечёркнуты, на полях — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Постановка этой пьесы — шанс вернуть утраченный престиж, но труппа вздрагивает при слове «Поклон» — так здесь называют спектакль-призрак, который трижды сорвался с премьеры при странных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
Сизиф: Миф (2021) Представь: промозглый уральский посёлок, где улицы вязнут в грязи, а стены облупившихся хрущёвок хранят шепот советских газет. Лера, женщина с ломким упрямством археолога, возвращается после смерти отца — не чтобы горевать, а чтобы разобрать его кабинет. Среди пыльных минералов и чертежей она находит бронзовый циркуль, чьи стрелки замерли, указывая на север. А ещё — детский рисунок: её рука, обведённая в круге, и дата, совпадающая с днём, когда мать исчезла. Местные говорят о
В приморском городе, где неоновые дожді сливаются с рекламой дополненной реальности, Лика — гений аркадных игр — натыкается на глитч в своем собственном коде. Её пальцы замирают над клавиатурой: персонаж, которого она *не создавала*, шепчет координаты через искаженный звук. Замшелый серверный центр на окраине, битком набитый дискетами 2000-х, пахнет озоном и ржавчиной — здесь начинается игра, где правила пишутся кровью, а не байтами. Прошлое Лики всплывает, как вирус: детские побеги из дома,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
В салоне Boeing 787, застрявшего между свинцовых туч над Баренцевым морем, стюардесса Вера замечает, как дрожит её протез — титановый сустав ноет к непогоде. 2024-й год, но в её кармане — выцветшая фотография из Чечни, где она оставила ногу и брата. Рейс «Москва—Мурманск» взрывается криком, но не террористы с оружием захватывают лайнер, а один человек: худой, в пилотских очках, с голосом, будто ржавая проволока. Он знает её имя. Требует не код от кабины, а ключ от бронированного чемодана в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
В горном посёлке, где туманы цепляются за склоны как старые обиды, Катя — ветеринар с ржавым чемоданчиком лекарств — возвращается к отцу, чья избушка пахнет ладаном и гниющими яблоками. Он умирает тихо, почти нарочито, шепча про «каменный пульс» под горой Чири, куда исчезают собаки и дети. Местные крестятся, но не говорят, только оставляют на пороге Катиного дома мёртвых ворон в тряпьях, словно предупреждая: *не копай*. Она идёт против тишины — находит в отцовском подполье карту с отметинами,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2016-05-13
- Качество: HDTVRip
В забытом уголке Урала, где снег цепляется за крыши как седая память, компания друзей детства натыкается на запечатанный чемодан под полом сгоревшей школы. Внутри — пачки писем с их именами, написанными детским почерком, но отправленными лишь сейчас. Чернила пахнут грушевым вареньем и железом, а каждое послание словно зеркало, отражающее их давно похороненные страхи: *«Ты всё ещё боишься темноты, Лена?»*, *«Артём, они так и не узнали, кто разбил витрину?»*. Их тянет в лабиринт прошлого не