Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-04-07
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, двадцатипятилетняя Катя, реставратор старых часов, находит в механизме заброшенного хронометра записку на японском: *«Он знает, что ты проснулась»*. Дата — сегодняшняя. Но часы не заводили с 1945 года. Её преследует тиканье, которого нет в реальности, а в зеркалах мелькает силуэт незнакомца в мокром плаще — того, кого она рисовала в детстве, задолго до того, как узнала про Курилы и пропавшие военные эшелоны. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, шестнадцатилетняя Катя с детства видит сны, которые оставляют на коже синие отметины — будто кто-то рисует невидимыми чернилами. После распада СССР местный завод-призрак, где когда-то ковали секретные механизмы, стал магнитом для сталкеров, но её манит другое: пропавшая подруга, чей голос звучит в ночных грёзах, а наяву — в обрывочных звонках на городской телефон-автомат. Кате мешает не только дар, превращающий её в
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 80-х, Катя находит в отцовском чемодане письма, обернутые в морскую карту. Чернила выцвели, но тревога в строчках жива: кто-то давно стер границу между аварией на шахте и убийством. Местные шепчутся о «несчастном случае», но избегают ее взгляда, будто в воздухе висит невысказанное правило — *не буди прошлое*. Чем чаще Катя ворошит архивы в полузатопленном клубе, тем явственнее слышит за спиной шаги в промокших ботинках. Даже маяк, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки шепчутся о «чёрных ящиках» с контрабандой, Лиза — курьер на ржавом мопеде — получает заказ: доставить старый чемодан к полуночи. Но под замшелой кожей — не деньги, а пачка писем с её именем, написанным почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждый поворот маршрута вскрывает слои лжи: в портовых кабаках замолкают, заслышав её шаги, а в конвертах мерцают обрывки чужой жизни, слишком похожей на её собственную. Даже парень с