- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциальной библиотеки 2000-х Анна, с руками в чернильных пятнах, натыкается на конверт, вшитый в корешок ветхой энциклопедии. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте города, и записка: *«Сожги, если любила его»*. Её подталкивает не любопытство, а страх — почерк совпадает с письмами, что приходили ей после побега из секты десять лет назад. Здесь, среди пыльных стеллажей, все знают, но молчат: в полночь окна библиотеки крест-накрест заклеивают газетами, а местные старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, акушерка Вера каждую ночь спешит к роженицам сквозь метель, будто отмеряя шагами границы тишины. Её руки знают, как принять жизнь, но не могут разгладить складки на старом фото в её кармане — единственной нити к ребенку, которого она сама когда-то потеряла. Когда в полузаброшенной больнице исчезает новорождённый, а следы ведут к заброшенной шахте, Вера понимает: здесь «принимают» не только младенцев. Молчание посёлка густеет,
«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
«Представь: ветхий особняк на краю забытой деревни, где стены шепчут сквозь трещины. Настя, архитектор с бессонницей и тягой к старым камням, возвращается после смерти отца — того самого, что двадцать лет назад исчез, оставив лишь ключ от чердака. В пыльных сундуках она находит не чертежи, а цепочку странных меток на картах: кресты, цифры, символы, похожие на петли. Местные твердят, что это "хозяйские знаки", но замолкают, едва она спрашивает, кто он — этот Хозяин, чьё имя здесь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой врач Максим приезжает заменить умершего фельдшера. Его чемодан — стетоскоп, потрёпанный учебник хирургии и бутыль валерьянки «на всякий случай». Но клиника оказывается заколочена, а местные встречают его молчанием, будто он пришёл вскрывать могилы, а не лечить живых. Толкает его вперёд не героизм, а упрямство: почему в посёлке, где каждый второй хромает, нет ни одной медкарты? Почему старуха-соседка шепчет про «проклятую
В засыпанном пылью уральском городке, где даже почтальон знает чужие письма наизусть, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные: её улицы, но с людьми в чужих лицах, повторяющими одни и те же жесты, словно застрявшими в петле. Расследование затягивает Лику в воронку шепотов: старожилы крестятся при слове "киномеханик", а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1987 год. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о чёрные скалы, океанолог Вера ступает на берег острова, чьё имя шепчут только в шторм. Её ботинки вязнут в песке, который скрипит, как снег под боем северного ветра. Здесь время течёт вспять: ржавые маяки молчат десятилетиями, а в трещинах домов — ракушки, будто чешуя древних чудовищ. Она приехала искать следы отца, исчезнувшего здесь тридцать лет назад с экспедицией, изучавшей «голоса» океана — низкие гулы, от которых трескается стекло. Но остров не спешит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: HDTV
В душном московском офисе середины 2000-х, где кондиционеры гудят, как усталые пчёлы, жена успешного бизнесмена Катя находит в кармане чужого пальто смятый билет в оперу — с обведённой датой и незнакомым именем. Её жизнь, отлаженная, как ритм метро, вдруг сбивается: встречи в полумраке закулисных коридоров, звонки, обрывающиеся на полуслове, и странный аромат жасмина, который преследует её даже дома. Но чем ярче вспыхивает страсть, тем чаще в её ультрасовременной квартире появляются следы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
Алеппо, 2017. Над руинами рынка Аль-Мадина висит жара, густая, как дым от сгоревших архивов. Капитан Илья Соколов, с потрескавшимся ремешком на часах, разминает пальцы над запиской: *«Ищи женщину в зелёном платке. Она знает, где спрятаны дети»*. Но в городе, где каждый камень помнит обман, даже тени лгут. Его подталкивает не приказ, а фото в кармане — школьный снимок с сестрой, пропавшей здесь же год назад. Местные шепчутся о «птицах», уносящих людей в горы, но карты показывают только мины.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В разгар зимы 1945-го, в полуразрушенной деревне под Смоленском, молодой офицер Алексей получает задание расследовать гибель радиста. Неприметная шинель, часы с треснувшим стеклом — всё, что осталось от человека. Но в траншее, засыпанной снегом, он находит перехваченное сообщение: строки кода, будто кровь, проступают сквозь помехи. Здесь не стреляют — здесь шепчутся. Каждая расшифрованная строчка бьет громче орудий: кто-то из своих годами водил врага за нос, а теперь стирает следы. Алексею
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-02-19
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, семнадцатилетний Витя чинит мотоциклы, чтобы сбежать от прошлого, которое настигает его в каждом скрипе тормозов. Его отец, пропавший год назад, оставил лишь ящик с исписанными чертежами и ключом от заброшенного цеха, где пахнет мазутом и страхом. Но когда в мастерскую врывается чужой ствол с гравировкой *"Семья"*, Вите приходится вспомнить то, что он годами глушил грохотом двигателей: здесь даже дружба
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где небо вечно свинцовое от туч, молодой парень, вернувшийся после тюрьмы, берется помочь старухе-соседке разобрать завалы в полуразрушенной церкви. Под половицами, пахнущими сыростью и ладаном, он находит не мощи святого, а груду человеческих костей да потускневшее кадило, которое теплится в руках, словно в нем тлеет невидимый огонь. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: одни крестятся, другие прячут лица в воротники, словно пепел того кадила может обжечь